☕️삶이란 끝없는 질문의 연속

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

‘묻다’를 주제로 다섯 명의 소설가가 쓴 앤솔러지.
모든 작품이 다 쉽지 않았다. 쉽다, 어렵다라는 납작한 말로 표현할 수 있다면 말이다. 삶이란 끝없는 질문의 연속이고 인생은 그 답을 찾아가는 과정에 있다지만, 그 답을 찾을 수 있을지 없을지는 각자의 몫에 달렸다. 다섯 명의 작가들과 그들의 작품이 담긴 이 책, 『묻다』는 나에게 끝없는 질문을 던진다. 답은 나와있지 않다. 나는 계속 이 글을 읽어가며 그 답을 찾을 수 밖에 없는 것이다. 간만에 다른 사람들의 감상이 궁금해졌다. 좋아하는 사람들과 같이 천천히 읽으며 많은 얘기를 나눌 수 있는 책을 만난 것 같다.

김솔의 「고도를 묻다」, 김홍의 「드래곤 세탁소」, 박지영의 「개와 꿀」, 오한기의 「방과 후 교실」, 윤해서의 「조건」. 다양한 삶의 물음을 던지고 있는 다섯 작품들.

그 중에서도 가장 마음에 남았던 작품 윤해서 작가의 「조건」.

“가난했던 사람들은 빼기를 먼저 생각해.
그러니까 자기한테 인색하지.
전전긍긍. 뭘 잃었나, 내가 뭘 줬나, 손해만 생각해.
태생이 다르면 아무리 많이 벌어도 달라지지 않아요.
뭘 얻었는지. 항상 그걸 생각하세요.
빼기가 아니라 곱하기.”
그리고 따라지는 저가의 레드와인.

줄곧 남들과 같아지려 노력한 사람이 있다. 그에게는 보호색이 필요했고 개성연기는 빠르게 시시해졌다. 작품은 주인공이 왜 이런 마음을 가졌는지 순순히 알려주지 않는다. 절제되고 툭툭 끊기는 이미지의 잔상 속에서 유추해볼 수 있을 뿐이다. 주인공이 삶에서 얻고, 잃은 것은 무엇이었을까. 좋은 삶의 조건이란 무엇일까. 이 작품을 여러 번 읽었지만 완전히 이해했다고 말할 순 없고, 내가 이해한 것이 맞는지도 아리까리하다. 하지만 글에서 느껴지는 외로움과 초연한 분위기랄까, 독특한 느낌이 마음 속에 남아 자꾸 나에게 말을 건다.

”그는 살아 있는 자신에게 묻는다.
나는 살았다.
묻는다.
나는 살았다.
묻는다.
나는 살았다.
묻는다.
한 번도 제대로 답할 수 없다.“

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

/ᐠ ◝ ˕ ◜マ Ⳋ 고양이에게 ‘간택’받기는 실존했다

고양이 파견 클럽 1
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 11월

고양이의 고양이에 의한 고양이를 위한!!! ‘NNN’, 냥이 냥이 네트워크는 엄격한 검증을 거쳐 고양이를 ‘진짜’ 좋아한다고 인정 받은 인간들의 집에 새끼 고양이나 다친 길고양이를 파견한다.

이 모임의 실질적 리더 ‘잘린 귀’는 넓은 오지랖으로 마을 여기저기를 돌아다니며 여러 정보통들을 통해 도움이 필요한 길고양이들의 정보를 모은다. 거의 마을 청년회장 같은 느낌이랄까(ㅋㅋㅋ).

그리고 밤이면 cigar bar ‘마타타비’에서 ‘콧수염’이 말아주는 야무진 마타타비를 피우며 ‘외눈이’, ‘오일’, ‘복면’과 함께 위기에 처한 고양이들을 어떻게 도울지 머리를 맞댄다.

자기만의 영역을 지키면서도 애정과 호기심을 갖고 주위 고양이들에게 마구마구 오지랖을 떨어대는 이 귀여운 고양이들을 보고 있자면 미소가 절로 지어진다. 하지만 이들이 길고양이로서 자기만의 삶을 지키기도 쉽지 않은데, 다른 고양이들을 돕기까지 결코 평탄하진 않았을 터. 이들은 과연 어떤 사연을 품고 있는 걸까.

이들의 묘생을 따라가며 고양이의 시선으로 보는 인간들의 이상한 행동들, 선의와 변덕에 웃다가도 인간에 대한 그들의 믿음과 애정이 느껴지는 순간, 어느새 눈가가 촉촉해지고 소매에 눈물을 콕콕 찍고 있는 날 발견하게 된다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다

(ˆ◝ ·̫ ◜ˆ)˶ෆ고양이의 매력을 전 세계로!

고양이 파견 클럽 2
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 10월

1권은 정~말 서막에 불과했다. 2권으로 들어가자 등장하는 상상도 못했던 존재들에 1권보다 더 유쾌하고 감동적인 이야기가 펼쳐진다. 추워지는 날씨, 울고 웃을 따뜻한 마음이 필요하다면… 이 책 추천입냐당!

+) 책을 읽으며 우리 동네 도서관 근처에서 아침마다 식빵을 굽고 있는 고양이가 생각났다. 이 고양이도 NNN으로서 매일 도서관을 드나드는 사람들을 구경하며 어떤 고양이를 어떤 인간에게 파견할 지 고민하는 건 아닐까.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🌲나의 가장 감미로운 생각들은 모두 초록빛이 되었다

빛을 먹는 존재들 - 온몸으로 경험하고 세상에 파고드는 식물지능의 경이로운 세계
조이 슐랭거 지음, 정지인 옮김 / 생각의힘 / 2025년 10월

우리가 가는 곳곳마다 식물은 존재한다. 두꺼운 콘크리트도 뚫고 자라나는 이 연약하고도 강한 존재들. 뿌리를 내리는 것 자체가 씨앗에겐 어마어마한 도박이라는 것조차 알지 못한 채, 그저 두꺼운 콘크리트를 뚫었다는 사실에만 기특해했던 나는 식물에 대해 무지한 채 이 책을 접했다. 식물에게도 각자의 다양한 삶의 방식이 있다는 사실을 상상도 못한 나같은 ‘식물맹’들은 이 책, 『빛을 먹는 존재들』을 읽으면 이들의 세계 속에서 벌어지는 놀라운 일들에 완전히 매료될 것이다.

식물은 지구의 모든 생물 질량의 약 80퍼센트를 차지한다. 다양한 연구와 실험을 통해 식물이 여러 형태의 정보를 다양한 방식으로 처리하고, 이를 통해 결정까지 내릴 수 있다는 많은 예시들이 밝혀졌다. 화학물질을 공기 중에 분비해 서로 소통하고, 소리를 듣기도 하며, 주변 식물의 모양에 따라 자신의 형태를 바꾸기도 하는 식물들의 이야기는 매우 신비롭다. 또한 식물의 시간과 그들이 느끼는 것은 인간과 전혀 다르다는 사실은 흥미롭다.

이 책은 그 연구와 실험들을 하나하나 설명하며 식물 지능의 존재 가능성을 따라간다. 그러나 식물 행동 분야에 대한 관심은 점점 커져가는데 반해, 식물의 ’지능, 의식‘이라는 단어에 대한 학계의 경계는 여전히 존재한다. 식물의 지능에 대해 언급한 학자들이 학계 내에서 무시당해왔단 사실은 매우 실망스럽다.

이 책을 통해 ‘희귀 식물학자’의 존재를 처음 인지하게 되었다. 멸종 직전의 희귀 식물을 구출하려고 분투하는 이들은 자신이 오래 알고 지낸 식물이 멸종할 때는 항우울제를 먹거나 우울감을 떨칠 만한 자신만의 방식이 필요하다는 내용에 매우 놀랐다. 마치 오래 알고 지낸 친구를 잃는 느낌이 아닐까, 생각하며 멸종을 맞는 모든 식물은 각각의 수백만 년짜리 진화 프로젝트에 마침표를 찍는 셈이란 비유에 가슴이 아팠다. 오로지 소수의 사람만이 그들의 멸종에 신경 쓰고 있었다는 사실에 부끄러움과 죄책감이 느껴지기도 했다.

식물이 없었다면 우리는 존재할 수 없었을 것이다. 이제부터라도 그들에 대해 알고자하는 노력이 필요한 시점이다. 더이상 그들에게 의존하고 있을 수만은 없다는 생각이 들었다. 그런 의미에서 이 책은 이들의 세계를 이해하는데 매우 유용한 자원이 될 것이다. 이 책을 읽는 순간 새로운 ‘앎‘의 세계가 펼쳐질 것이다. 그 세계에 발을 들여놓는 순간 우리는 그들의 언어를 듣는 법을 알게 될 지도 모른다.

“우리가 식물을 어떻게 생각하기로 결정하는지는 우리의 모든 걸 바꿔놓을 것이다.”

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

👑 삶의 무게를 버티는 별난 구멍이 가진 축복과 멍에

목 이야기 - 생물학적 기능에서 사회적 상징까지 목에 대한 모든 것
켄트 던랩 지음, 이은정 옮김 / 시공사 / 2025년 10월

”목은 속일 수 없는 존재죠. 우리 얼굴은 거짓말을 하지만, 목은 진실을 말해요. 삼나무는 잘라 봐야 나이테를 볼 수 있지만, 목은 자를 필요가 없어요.”

신체에서 1퍼센트도 차지하지 않는 작은 부위인 목. 이 책은 작지만 결코 작지 않은 역할을 하는 이 부위의 진화적 측면에서부터 구조와 기능, 다양한 역할과 목을 통해 드러낼 수 있는 여러 표현들, 사회적인 의미에 대해 말한다.

목은 중요한 기능을 수행하는 구조로 꽉 차있다. 머리를 지탱하는 것부터 시작해 머리를 돌려 시야를 확보해주고 고갯짓을 통한 다양한 표현의 수단이자 산소, 영양소, 혈액 등 우리가 살아가는 데 있어 중요한 물질들을 운반하는 통로이기도 하다. 또한 목소리를 이용해 단순한 소통에서부터 유혹, 협박까지 복잡한 드라마를 펼친다. 또한 목은 잘록하기에 물건을 묶고 장식하고 감싸고 걸며 권력을 드러내준다.

그러나 목은 쉽게 졸리거나 끊길 수 있는 부위이기도 하다. 그렇기에 목은 폭력과 착취, 통제의 대상이 되기도 한다. 동물과 인간 모두에게서 나타나는 목을 지배하려는 역사는 아주 오래되었다. 동물을 사냥하기 위해 목을 공격하던 먼 과거부터 반려동물에게 걸었던 목줄, 인간들을 통제하고 처형하기 위한 족쇄, 올가미, 단두대까지.

이 책은 이 모든 목의 역할들을 다양한 예시들, 예술 작품들과 함께 섞어 전개해나간다. 또한 각기 다른 방식으로 진화의 갈래에서 뻗어져 나와 신기한 형태와 습성의 목을 가진 동물들의 이야기 또한 매우 흥미롭다. 목의 특성 중 하나는 말하거나 삼키거나 혈관을 통해 여러 물질들이 운반되는 모습이 외부에서도 잘 보인다는 점이다. 살아오며 한 번도 목의 역할에 대해 생각해보지 않았는데, 이 책을 읽고 나니 매일 거울을 통해 보았던 내 목이 다르게 보였다. 매우 신비롭다.

하루종일 목을 구부려 스마트폰, 책을 내려다보고 급출발, 급정거하는 자동차를 타면서 현대인들에게 목의 취약성은 점점 드러나게 되었다. 또한 매일의 피곤을 견디기 위해 우리는 목을 꺾어대고 심리적 압박이 느껴질 땐 나도 모르게 목을 만지고 가리기도 한다. 현대인의 고통은 목을 통해 더 드러나는 셈이다. 자, 지금이라도 내 목에 조금 더 관심을 가져주자. ’목 근육을 풀면 세상은 좀 더 살만 한 곳이 된다.‘

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.