🍁각각이 품은 뚜렷한 개성 속 익숙한 문체가 주는 안정감

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

깊어지는 가을, 등단한 지 십 년 이상이 된 작가들의 단편 소설에 주어지는 김승옥문학상이 발표되었다. 봄에 발표되는 젊은작가상 수상작품집과 가을에 발표되는 김승옥문학상 수상작품집, 한국작가들의 작품에 관심이 많은 독자라면 꼭 챙겨봐야할 작품집이라고 생각한다.

이번 대상은 최은미의 「김춘영」에게 돌아갔다. 내게는 어느 하나 고를 수 없을 정도로 마음에 남는 작품이 많았다.

최은미의 「김춘영」•*¨*•.¸¸
“내가 완성할 텍스트의 주인은 김춘영이었다”
탄광촌의 여성들을 주체로 세워 생애사를 연구하는 정윤은 마지막 면담일, 4월의 설산에 갇혀 ‘김춘영‘의 집에 머물게 된다. 그녀의 집에서 하루 머문다는 것은 기존의 면담과는 다른, 밀도 자체가 다른 일이 되어 ’김춘영‘이라는 사람을 우리가 더 잘 알게되는 시간이 될 것이란 기대에 차게 한다. 그러나 그 시간은 갑작스런 인물들의 등장으로 인해 방해 받게 된다. 그리고 ’말을 잘하는 귀한 자원‘을 가졌다는 이 인물이 사실은 탄광촌에서 술집을 운영하며 매춘을 했다는 사실이 드러나며 나를 편견 속에 가둔다. 설산이라는 공간과 자신을 온전히 드러내길 꺼리는 김춘영의 모습, 그녀와의 시간을 싹둑 잘라내듯 등장하는 인물들에 이 글을 읽는 동안 묘한 긴장감이 느껴졌다. 한 인간이 가진 여러 면과 그것을 온전히 이해한다는 것에 대해 생각해보게 된다.

강화길의 「거푸집의 형태」•*¨*•.¸¸
나와 닮은, 자매라고 종종 오해받았던 이모의 죽음 이후 유품을 정리하는 과정에서 만난 젊은 여자. 그녀로 인해 드러나는 이모를 향한 애증의 여성서사. 마지막까지도 서로를 닮은 모습으로 만난 두 사람의 모습과 다시금 곱씹게 되는 제목의 ’거푸집‘이라는 단어. 말로 형용할 수 없는 소름이 돋게 하던. (역시 강화길...)

김혜진의 「빈티지 엽서」•*¨*•.¸¸
자전거 대리점을 운영하며 낭만이라곤 일절 찾아볼 수 없는 매우 현실적인 성향을 가진 남편과 함께 살던 중 만나게 된 헬스장의 남자. 그와 빈티지 엽서를 번역하는 일을 하며 느끼게 된 ’진짜 내 모습‘. 그러나 예의보다 오해가 앞서는 현실 속 나의 선택. (글의 전반에 흐르는 타인을 향한 따뜻한 마음이 느껴지는 그녀의 문체가 너무 좋다 ㅠㅠ)

최진영의 「돌아오는 밤」•*¨*•.¸¸
친한 친구의 죽음을 기점으로 ’죽음‘에 대해 생각하던 인물이 12.3 계엄으로 인해 마주한 인간의 폭력적인 면과 그 사이에서도 비집고 나오는 생을 향한 마음.

작품집을 읽으며 인간의 다층적인 면과 정상적인 척, 괜찮은 척 하는 모습 한꺼풀 아래 숨겨진 욕망, 편견, 경계심, 혼란 같은 것들에 대해 생각했다.

이번 김승옥문학상 수상작품 모두가 각각의 개성을 품은 채 존재감을 뚜렷이 뿜어내고 있었다. 좋아하는 작가들의 익숙한 문체들이 주는 안정감을 찾는 재미도 있었다. 내게 단편소설의 묘미는 짧지만 깊은 뜻을 함축하고 있어 천천히 곱씹으며 읽고, 두번, 세번 읽게 된다는 것인데, 역시 이번 수상작품집도 텍스트를 하나하나 씹어 삼키며 깊어지는 가을의 시간을 만끽할 수 있었다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🐉눈 뜨고 코 베이기

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

“도모이치, 네 동생은 살해됐단다. 슈지는 살해당한 거야······. “

전쟁 중 화를 피해 깊은 산골 마을로 보내졌던 동생 ‘슈지’. 동생은 마을의 ‘용신 연못’에 빠져 익사했다는 갑작스러운 소식과 함께 유골함으로 돌아왔다. 그 후 동생을 거의 잊고 살았던 건축과 교수 ‘나카조 도모이치’는 죽음이 임박한 어머니가 남긴 한마디로 인해 동생에 대한 기억을 한 번에 떠올리게 된다.

그리움과 죄책감으로 동생의 죽음에 대해 조사를 시작하는 도모이치. 당연히 모든 추리 소설이 그러하듯 그가 가는 곳마다 자꾸만 이상한 일들이 벌어진다. 의미심장한 떡밥들이 마구마구 던져지는 와중, 머릿속을 둥둥 떠다니는 파편화된 정보들. 그리고 그 사이에서 나는 방황하며 이 정보들을 연결시킬 시간도 없이 책을 읽어 내려가느라 바빴다. 결말이 너무 x100 궁금한데 어떻게 참아요..! (҂ ꒦ິヮ꒦ິ) 알지만 그저 눈 뜨고 코 베일 수밖에.

그리고 결국, 이야기의 후반부에 이르러 드디어 모든 복선이 회수되며 사건의 전말이 드러날 때의 쾌감이란…! 하지만 내게 더 짜릿함을 안겨준 것은 이야기의 결말을 알고 난 뒤 처음으로 돌아가 다시 읽었을 때였다. 알고 읽으니 모든 대사들과 지문들이 다르게 보였다. 내가 처음에는 간과했던 부분들과 나를 속이려는 작가의 의도를 깨닫는 순간, 마치 내가 추리했던 답들을 채점받는 어린아이가 된 듯한 기분이었다. 제대로 속았다. 꺄호~ 추리소설은 역시 이 맛 아닙니까~

절판되었음에도 불구하고 ‘전설’이란 칭호를 얻고 명성을 쌓아나가던 이 책이 40년 만에 복간되었다는 것은? 믿고 읽어도 된다는 뜻 아닐까. 미쓰다 신조의 추천인데 안 읽고 배기시렵니까?

✧ 같은 전쟁인데도 환경이나 나이에 따라 경험한 방식이 참 다르네요······.

♂ “넘느냐 넘지 않느냐의 차이는 어디서 오는 걸까?”
♀ “타고나는 게 아닐까?”

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

☕️삶이란 끝없는 질문의 연속

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

‘묻다’를 주제로 다섯 명의 소설가가 쓴 앤솔러지.
모든 작품이 다 쉽지 않았다. 쉽다, 어렵다라는 납작한 말로 표현할 수 있다면 말이다. 삶이란 끝없는 질문의 연속이고 인생은 그 답을 찾아가는 과정에 있다지만, 그 답을 찾을 수 있을지 없을지는 각자의 몫에 달렸다. 다섯 명의 작가들과 그들의 작품이 담긴 이 책, 『묻다』는 나에게 끝없는 질문을 던진다. 답은 나와있지 않다. 나는 계속 이 글을 읽어가며 그 답을 찾을 수 밖에 없는 것이다. 간만에 다른 사람들의 감상이 궁금해졌다. 좋아하는 사람들과 같이 천천히 읽으며 많은 얘기를 나눌 수 있는 책을 만난 것 같다.

김솔의 「고도를 묻다」, 김홍의 「드래곤 세탁소」, 박지영의 「개와 꿀」, 오한기의 「방과 후 교실」, 윤해서의 「조건」. 다양한 삶의 물음을 던지고 있는 다섯 작품들.

그 중에서도 가장 마음에 남았던 작품 윤해서 작가의 「조건」.

“가난했던 사람들은 빼기를 먼저 생각해.
그러니까 자기한테 인색하지.
전전긍긍. 뭘 잃었나, 내가 뭘 줬나, 손해만 생각해.
태생이 다르면 아무리 많이 벌어도 달라지지 않아요.
뭘 얻었는지. 항상 그걸 생각하세요.
빼기가 아니라 곱하기.”
그리고 따라지는 저가의 레드와인.

줄곧 남들과 같아지려 노력한 사람이 있다. 그에게는 보호색이 필요했고 개성연기는 빠르게 시시해졌다. 작품은 주인공이 왜 이런 마음을 가졌는지 순순히 알려주지 않는다. 절제되고 툭툭 끊기는 이미지의 잔상 속에서 유추해볼 수 있을 뿐이다. 주인공이 삶에서 얻고, 잃은 것은 무엇이었을까. 좋은 삶의 조건이란 무엇일까. 이 작품을 여러 번 읽었지만 완전히 이해했다고 말할 순 없고, 내가 이해한 것이 맞는지도 아리까리하다. 하지만 글에서 느껴지는 외로움과 초연한 분위기랄까, 독특한 느낌이 마음 속에 남아 자꾸 나에게 말을 건다.

”그는 살아 있는 자신에게 묻는다.
나는 살았다.
묻는다.
나는 살았다.
묻는다.
나는 살았다.
묻는다.
한 번도 제대로 답할 수 없다.“

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

/ᐠ ◝ ˕ ◜マ Ⳋ 고양이에게 ‘간택’받기는 실존했다

고양이 파견 클럽 1
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 11월

고양이의 고양이에 의한 고양이를 위한!!! ‘NNN’, 냥이 냥이 네트워크는 엄격한 검증을 거쳐 고양이를 ‘진짜’ 좋아한다고 인정 받은 인간들의 집에 새끼 고양이나 다친 길고양이를 파견한다.

이 모임의 실질적 리더 ‘잘린 귀’는 넓은 오지랖으로 마을 여기저기를 돌아다니며 여러 정보통들을 통해 도움이 필요한 길고양이들의 정보를 모은다. 거의 마을 청년회장 같은 느낌이랄까(ㅋㅋㅋ).

그리고 밤이면 cigar bar ‘마타타비’에서 ‘콧수염’이 말아주는 야무진 마타타비를 피우며 ‘외눈이’, ‘오일’, ‘복면’과 함께 위기에 처한 고양이들을 어떻게 도울지 머리를 맞댄다.

자기만의 영역을 지키면서도 애정과 호기심을 갖고 주위 고양이들에게 마구마구 오지랖을 떨어대는 이 귀여운 고양이들을 보고 있자면 미소가 절로 지어진다. 하지만 이들이 길고양이로서 자기만의 삶을 지키기도 쉽지 않은데, 다른 고양이들을 돕기까지 결코 평탄하진 않았을 터. 이들은 과연 어떤 사연을 품고 있는 걸까.

이들의 묘생을 따라가며 고양이의 시선으로 보는 인간들의 이상한 행동들, 선의와 변덕에 웃다가도 인간에 대한 그들의 믿음과 애정이 느껴지는 순간, 어느새 눈가가 촉촉해지고 소매에 눈물을 콕콕 찍고 있는 날 발견하게 된다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다

(ˆ◝ ·̫ ◜ˆ)˶ෆ고양이의 매력을 전 세계로!

고양이 파견 클럽 2
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 10월

1권은 정~말 서막에 불과했다. 2권으로 들어가자 등장하는 상상도 못했던 존재들에 1권보다 더 유쾌하고 감동적인 이야기가 펼쳐진다. 추워지는 날씨, 울고 웃을 따뜻한 마음이 필요하다면… 이 책 추천입냐당!

+) 책을 읽으며 우리 동네 도서관 근처에서 아침마다 식빵을 굽고 있는 고양이가 생각났다. 이 고양이도 NNN으로서 매일 도서관을 드나드는 사람들을 구경하며 어떤 고양이를 어떤 인간에게 파견할 지 고민하는 건 아닐까.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.