할일없이 쓰는 이유

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

 물론 세상 모든 것에는 이유가 있다라고 생각한다. 물리적이든, 심리적이든, 미미하든, 거대하든지간에 어떤식으로든지 결국에 다 연결이 되 있기 마련이다. 이유란 것은 연결이란 말과도 그래서 같다. 나도 이유가 있다라는 주장은 나도 어딘가에 연결되있을 뿐이다란 말이다. 다시 말해, 이유란 것은 약간의 체념섞인 운명론과도 닿아있다. 어딘가에서 움직이니 결국 나도 움직일 수 밖에 없다라는게 되버린다. <이유>라는 미야베의 소설은 약간은 독특한 무인칭 시점으로 마치 잡지의 특집기사를 읽는 듯한 느낌으로 전개된다. 하나의 살인사건에 수많은 관련 인물들이 등장하며 그 하나하나가 각자의 신세 이야기를 털어놓으며 현대 일본사회, 특히 가족과 관련된 문제들을 여실없이 드러내주고 있다. 읽다보면 이 사람은 이렇게 저 사람은 저렇게 사건에 연결이 되는구나라는 식의 재미가 좀 있는 편이다. 물론 너무 다양한 군상의 출현으로 읽다가 좀 머리가 어질해지기도 한다. 이건 또 누구야란 식으로 한 사람의 얘기가 다 끝나기도 전에 서너 사람의 얘기가 새로 또 시작되는 식이다. 사람들의 저마다의 사정들은 지극히 현실적이면서도 인간적이다. 사건자체는 약간 비현실적이란 느낌도 있지만, 뭐 정말 실제로 어떤 큰 사건이 벌어진다면 거기에 관련된 사람마다 다 다른 이유를 지니고 있을거란 건 마찬가지일 것이다. 문제는 그런 저마다의 이유가 과연 누구에게는 그저 변명이고, 또 누구에게는 운명처럼 또는 강한 족쇄처럼 끊을 수 없는 힘을 지닌 것인가의 차이인것 같다. 그런 이유라는 측면에서만 본다면 살인범만을 문제라고 삼기에도 힘이 든다는 생각이 든 소설이다.

과연 그런걸까.

얼간이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2010년 5월

 딱히 큰 반전이라고 할 내용은 없었던거 같다. 마지막에 나온 여자가 아오이인거 같긴 한데, 뭐 그냥 그랬다. 뒷 표지에 천재 미소년 유미노스케 어쩌구 하길레, 이 애가 사건을 해결하는 주인공이구나 생각했는데, 거의 소설 중반쯤에 등장할 뿐더러, 사건 해결에 중요한 도움을 주긴 하지만, 굉장하다고 느껴질정도의 탐정으로서의 활약은 아니었던거 같다. 딱히 이 인물이 최고다라고 할만한 인물은 없는 대신, 그냥 평범하면서도 개성있는 다양한 인물들이 하나의 이야기 탁자 주위에 각자 마련된 방석 위에 앉아 자신들의 역할에 충실했다는 느낌이다. 전반적으로 그런 다양한 등장인물들의 이야기 덕분에 읽는데 크게 지루하지 않았던 소설이었다. 스토리가 약간 말도 안된다는 느낌도 없잖아 있긴하다. 그래서 끝에는 좀 맥이 빠진달까. 주인공 다운 소설 결말이랄까.  

그래 다 죽여라.

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

그래도 마지막에 정말 그 사람까지 죽을줄은 몰랐다. 굳이 죽일 필요는 없지 않은가. 호의 존재는 항상 의문이다. 호가 뭔가 큰건 하나를 해줄줄 알았는데, 호는 그저 도구일 뿐이라는 인식이 더 강했다. 그러니깐 소설속 하나의 장치랄까. 물론 캐릭터의 역할 자체가 결국 작가의 하나의 도구이기도 하지만, 그래도 나름대로 캐릭터라하면 어떤 욕망이 있고, 목적이 있고, 의도가 있으며 어느쪽으로든 나아가는 방향과 성질이란게 있어 살아있는 캐릭터라는 이미지를 주는 법인데, 호는 그저 순진무구한 아이로 특정한 성격이란게 잡히지 않아, 아 그냥 뭔가를 드러내주기 위한 통과장치 같은 역할이 전부나라고 느꼈다. <사랑방손님>의 옥희보다도 어떻게보면 이야기구성상에서 낮은 위치다. 그러니깐 실제로는 호의 주변을 둘러싼 인물들이 더 주인공들에 가깝다. 물론 소설 전반적으로 누가 주인공이냐고 딱 꼬집어 말하기는 어려운 소설이다. 호를 꼽기에는 뭔가 빈약하고, 다른 사람을 꼽기에는 흘러가는 전체 사건의 중핵을 맡고 있지는 않다. 사건은 주요인물들의 손을 떠나서 높은 양반들 손으로 알아서 진행중이고, 그 외 사람들은 그저 실컷 개인의 무력감만을 맛볼 뿐이다. 그 어쩔수 없는 느낌, 그리고 절망감. 파헤쳐 보았자 바꿀 수 없는 거짓들뿐이다. 누가 옳다 그르다를 명확하게 구분하기는 힘이 든다. 아무튼 그 시대는 그런 시대니깐. 결국 끝이 안보이는 부조리에 참지 못하고 복수를 감행한 것은 그나마 통쾌했던 장면이다. 슬픈 결말이긴 하지만 말이다. 그런 한계로 가득 찬 세상속에서도 여전히 사람은 사람을 위하고 사람을 생각하며 사람을 살린다...전체적으로 정말 깔끔하며 잘 써진 소설이라고 느꼈다. 대사도 하나하나 살아있어, 읽는 내내 거의 지루함을 못 느꼈다. 끝에가서 너무 많은 이들의 죽음에 아쉼움을 느끼지만 읽는 동안은 정말 즐거웠다.

괜찮다. 고전치고 재밌다.

인간의 굴레에서 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 12
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

 그런데 마지막 엔딩은 너무했다. 자살로 끝내줘야 하는게 제일 좋은 것 아닌가. 또 마지막에 고르고 고른 직업이 의사라는 것도 너무했다. 이래서는 공감하기가 힘들다. 뭐 사람마다 가지고 있는 벽이라는 것은 제각각이긴 하지만, 도무지 주인공은 뭐랄까......잘 풀린 인생 아닌가. 유럽이라 그런지도 모르겠다. 유럽이니깐..우리나라에서 주인공같은 처지에 환경이라면.....과연 의사가 가능할까. 마성의 여자가 압권인 소설이다. 정말 진저리 처질 정도로 대단한 여자가 나온다. 그런데 정말 남자는 바보인건가. 뻔히 알면서도 왜 그런가. 늘....그런데 만약 모두가 솔직하다면, 결국 둘 다 원하고 둘 다 진짜 만족하는 관계는 사실 극히 드문건지도 모른다. 늘 어느 한쪽으로는 무게가 기울어져 있기 마련인게 인간관계 아닐까. 지금 시대에 무슨 주종관계고, 계급이고 의미없다고 말할 수도 있겠지만, 실제로 대부분의 인간관계가 그것이 아무리 친한 친구일지라도 은근히 심리적인 상하관계는 항상 있는 것 같다. 주도권을 쥐고 있는. 그걸 알면서도 우리는 벗어날 수 없다. 애당초 제정신이 박힌 사람이라면......대부분의 인간관계가 참 끔찍하다고 생각치 않을까.

전형적인 추리소설

키리고에 저택 살인사건
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2008년 11월

 전체적인 내용은 추리소설로서 진부하다면 진부하다고도 볼 수 있지만, 그냥 기분전환 삼아 읽기에는 모자람이 없었던 것 같다. 이중구조의 반전도 어떻게 보면 어디선가 써먹었던 수법같기도 하지만 그래도 없는 것보다는 낫다. 하지만 저택 살인사건이라고 제목을 지워놓고, 막상 저택이 맡은 역할이란 논리적인 추리하고는 상반되는 형이상학적인 일련의 예고, 징후같은 것일뿐, 어떻게 받아들이냐에 따라 추리소설로서의 매력을 반감시키는 부분도 없잖아 있다. 추리소설이란 결국 모든게 이성적으로 납득할만한 수준으로 모든 미스테리와 비밀을 파헤쳐내는데 그 쾌감이 있는 것이니 말이다. 게다가 살인의 동기라는 것도 뭐랄까 상당히 추상적이다. 물론 작가 나름대로 소설 전반 곳곳에 그에 대한 암시를 계속 주고 있기는 하지만, 그런걸로 결국 살인이라니, 좀 더 공감할 만한 현실적인 연결고리는 아니었다.. 그래도 오랜만에 다시 읽는 추리소설이라 그런지 재미있게 읽었다. 범인은 과연 누굴까, 범인의 의도는 무엇일까..뭐 그런 호기심을 계속 충분히 자극시켜만준다면 추리소설로서는 최저 합격점은 된다고 본다.