추억이 방울방울

방울 슈퍼 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 21
황종권 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

이름도 친근하고 정겨운 방울 슈퍼는 꼭 주변에 있는 것처럼 느껴졌다. 어릴 때, 500원을 모아 피카츄 돈가스나 쫀드기, 소위 불량식품이라고 불렸던 것들을 사 먹기 좋았던 슈퍼가 떠올라서인지 더욱 특별하게 느껴졌다. 지금은 흔적도 없이 사라져 간판만 남았지만, 그때 그 자리에 남아있는 추억의 맛은 결코 잊을 수 없는 것이 되어 나의 기억에 남았다. 이제 책을 통해 마주한 <방울 슈퍼 이야기>는 황종권 시인의 첫 에세이로 추억 속에 있지만 여전히 바뀌지 않은 활기 넘치던 어린 시절의 방울 슈퍼를 소환해 낸다.

그가 살던 동네에는 존재하지 않았던 첫 번째 슈퍼인 방울슈퍼. 구멍만 한 추억에 새어 들어오는 방울 슈퍼는 동네의 따뜻한 무릎이자 골목의 꽃이었으며 어머니의 또 다른 이름이라고 한다. 이야기라는 이름을 하고 있지만 과거의 기억에 국한되지 않는 현재의 모습이기도 했다. 지금의 자신을 구성하는 하나의 추억은 또다시 나의 원동력이 되었다. 추억을 되뇌며 절망의 순간을 떠올리기도 한다. 견디기 힘들었지만 지나고 나서 보면 되돌아가고 싶을 정도로 청춘의 아련함은 큰 힘을 가지고 있었다.

시대는 많은 사람의 삶을 변화시켰다. 하지만 그 변화에 좌절하지 않고 기다리는 일이 아닌 찾아가는 일을 하며 자신의 존재를 각인시킨다. 포기하지 않고 나아갈 수 있는 용기는 계속해서 이어져 여기에도, 저기에도 흔적을 남긴다. 방울 슈퍼는 지금 없지만 그 기억의 흔적은 지금에야 도착한 것처럼 또렷한 형체를 가지고 있다. 방울 슈퍼는 사라지고 그 시절을 공유했던 사람들도 조금씩 사라지고 있지만 이 책을 마주하며 따뜻한 그 온도와 맛을 기억하는 사람은 계속해서 생겨나지 않을까. 이 책에 남겨진 추억과 따뜻함은 어디에 의지할 곳 없는 이에게 고향이 될 수 있는 책이 될 것도 같다.

에세이를 보면 나와는 관련 없는 일이라 생각했고 쏟아져 나오는 힐링 에세이에 피로감을 느껴서인지 관심을 가지지 않았다. 하지만 이 글을 보면 따뜻함을 온전히 전해 받을 수 있는 느낌을 받을 수 있었다. 분명히 내 주변에서 일어나지 않음에도 많은 사람의 관계를 통해 자신의 글을 완성해 가는 모습을 보며 삶의 태도를 배우게 되었다. 여름이라 차가운 온도가 좋지만, 때론, 이런 따뜻함도 있어야 포기하지 않고 삶을 살아가며 사랑할 수 있겠다 라는 생각했다. 살아가며 의미를 찾는 행위에 대해 의문을 품던 나에게 답을 주었다.

문학의 새로운 발판

문학서울 2023
이우 외 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

<문학 서울 2023>은 1919년 김동인, 주요한이 창간한 우리나라 최초의 문학동인지 <창조>에서 영감을 받아 그 정신을 계승한 문예지다. 이 시대를 살아가는 (이우, 류광호, 이수현, 주얼, 신세연) 작가들의 문학 정신을 엿볼 수 있는 책이다. 다섯 가지의 단편 소설은 우리 사회의 이야기를 녹여내 다양한 사람들의 모습을 그려내어, 어떻게 살아가야 하는가에 대한 생각을 끌어낸다.

예전과는 다르게 새로운 기준이 세워졌고 그에 따른 많은 변화도 이루어지고 있다. 모든 분야의 경계가 허물어져 다양성을 이루어 가지만 문학만큼은 범접할 수 없는 영역처럼 그 자리에 머물러 있다. 마치 꼭 정해진 길을 가야만 도착할 수 있는 것처럼 느껴지는 문학의 영역은 이제 어떤 모습을 해야 할까.

이 질문의 대답은 책 <문학 서울>에서 얻어갈 수 있었다. 이곳에서의 문학은 꼭 필요한 요소로 꼭 남아있을 것 같다는 생각이 들게 했다. 술술 읽히는 다섯 개의 이야기는 문학의 또 다른 시선을 마주할 수 있게 하는 묘한 매력을 지니고 있다. 이제는 묵직하게 남아 다시 되새기고 싶은 소설이 되길 진심으로 바란다.

<문학 서울>의 전체적인 주제는 사랑도 존재하지만 '아픔'과 '상처'를 동반하는 사회를 관통한다. 각자 다른 이야기를 내포하며 주변에 있을 법한 인물들을 등장시킨다. 안타까움으로 마무리하지 않는 따뜻한 시선이 인상 깊다. 책에 담겨있는 감정들이 읽는 이로 하여금 천천히 전해져와 더욱 흥미로운 부분으로 남는다. 단편 소설이 끝나고 시작되는 작가들의 인터뷰가 인상 깊었다. 각기 다른 생각과 다양성은 문학 서울이 추구하고자 하는 '문학'을 잘 드러낸다. 이들이 이끌어갈 '문학'의 미래가 기대된다.

타인의 슬픔이나 고통을 쉽게 접하는 만큼 쉽게 소비되는 감정의 무게는 더욱 묵직하게 다가온다. 가볍지 않아야 할 우리의 생각에 대한 경각심을 언제부턴가 잃어가고 있었을지도 모른다. 생각 없이 내뱉은 말이 상처가 될 수 있다는 무거운 마음으로 신중함을 잊어서는 안 되겠다.

대체될 수 있는 존재는 사회 전체적으로도 큰 문제를 야기한다. 개인적으로도 큰 상실감과 무기력함을 가져다주고 타인에게 있어서도 가벼이 여겨지는 경향이 있다. 어떤 특별함에 대한 동경이 불러낸 그늘이 어느새 이 사회를 덮어가고 있다. 자신도 '나'의 모습으로 존재할 수 있는 사람이 되어 보편적인 기준의 생각에 잡아 먹히지 않았으면 좋겠다.

그가 나아가고 싶었던 서울 이데아는 어디에.

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

우리는 이 땅을 밟고 살아가지만 자신의 원형을 마주 하는데 상당한 어려움을 겪는다. 그것은 어떤 경계에 놓여 있는 사람들에겐 더욱 어려운 알으로 다가온다. 정체성에 대한 혼란을 누군가의 지독한 방황을 통해 더욱 자세하게 드러내고 있다. 책 <서울 이데아>는 그들의 이야기이자 우리의 이야기가 되고, 어디엔가에 뿌리내리고 싶었던 이의 진정한 마음은 어디에 정착하게 될지 끝까지 지켜봐야 할 것 같다.

스무 살의 준서는 유년 시절을 모로코와 프랑스에서만 보냈다. 이곳에서는 준서를 한국인으로 보지만 정작 자신은 한국에 대한 것을 하나도 몰랐다. 그런 상황이 다소 혼란스러웠던 준서는 이방인이 되고 싶지 않았다. 항상 겉돌았던 생활을 뒤로 한 번도 가본 적 없던 한국에서 뿌리내리고 싶다는 생각을 했다. 늘 엄마가 정해준 방향으로 자신의 정처를 옮기던 그가 자신의 의지로 선택한 곳이었다. 목적지는 서울, 전혀 기억이 나지 않았지만 자신이 느끼기에 완전한 자신으로 돌아갈 수 있는 곳이나 다름없었다. 그렇게 낯설지만 뿌리내리고 싶었던 서울에서 본격적으로 생활을 시작하며 새로운 사람들과의 만남을 시작한다.

처음은 한국드라마에서 보았던 환상적인 모습을 '서울'에서 찾곤 했다. 드라마 <비밀의 정원>을 통해 바라봤던 서울의 모습은 치열하지만 꿈과 희망으로 넘쳐나는 곳이었기 때문이다. 주제곡 <나무>를 들으며 즐기고 싶었던 이상은 현실의 모습과 많이 달랐고 그 모습을 좇을수록 자신과 닮은 것을 마주하게 된다. 낯선 곳에서 느끼는 익숙함을 배제하고 자신이 바라던 한국인이 되기 위해 끊임없이 노력하는 준서. 생각과는 달랐던 대학생활이나 그 외의 것들이 버겁게 느껴지지만 자신이 이곳에 뿌리내리라 끊임없이 생각하고 되새기며 서울에 점차 적응해 간다.

사실 가혹할 정도로 준서에게 절망이 연속으로 찾아온다. 하지만 비자발적인 생활을 해왔던 준서에게 있어서 아주 큰 선택이었고 꼭 하고 싶은 간절함이 있었기에 머나먼 한국으로 왔다는 것은 틀림없었다. 그렇게 해서라도 자신의 길을 찾고 싶었고 그 발자취를 통해 방법을 찾아가는 모습은 인간으로서 해야 할 '독립'이라는 과정에서 꼭 중요한 장면이었다. 관계와 선택의 결과는 때론 가혹할지라도 다시 완전하기 위해 끊임없이 노력해야 한다는 점이다. 그에게 맞닿던 수많은 인연들이 신기루처럼 사라지는 모습은 참 마음이 아팠고 언젠가는 사랑을 쫓아 자신의 이데아를 찾을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

어딘가에 속하고 싶었던 준서는 나라는 사람을 정의하기 위한 여정을 떠나지만 '서울 이데아'라는 이상향에 절망한다. 이곳에서도, 저곳에서도 이방인이 될 수밖에 없다는 사실을 깨닫게 되며 그가 마주한 절망이 진심으로 아프게 다가온다. 준서뿐만 아니라 자신을 '한국인'이라고 생각했던 빅토르가 마주한 현실이 우리는 과연 생각하고 선택한 대로 정체성을 뿌리내릴 수 있게 만들 수 있을까. 나라는 사람을 정의할 수 있을까 하는 의문이 들었다. 그럼에도 끊임없이 나아가는 것이야말로 나를 찾아가는 한 걸음처럼 느껴진다. 선배의 말처럼 한국인, 이방인에 국한되지 않고 그저 준서로 존재하는 '서울 이데아'에 남아있기를 바랄 뿐이다.

자신의 정체성을 찾기 위한 노력, 사랑을 향한 열정, 그 과정에서 비롯되는 미숙함은 결코 우습지 않은 것이었다. 누구나 할 수 없어서, 나의 일이 아니라 할 수 있는 말이 훨씬 더 우습다. 비록 환상이라 할지라도, 원더랜드에 불과할지라도 나아가는 준서의 모습이 멋지게 느껴진다. 준서의 방황은 사실 그의 만의 것이 아니었다. 가장 자신이 바라던 모습에 근접하다고 느꼈던 빅토르가 겪는 고 민또 한 그런 모습이었으니까. 나 자신에 대해서 고민하고 어떻게 살아갈 것인지를 생각하여 나 자신을 만들어가는 것을 끊임없이 노력해야 한다.

어떤 기억의 초상.

어떤 이름에게
박선아 지음 / 안그라픽스 / 2023년 6월

여행하며 마주한 것을 떠오르는 누군가에게 편지를 쓰는 방식으로 진행되는 이야기는 어떤 이름에 걸맞은 이야기가 된다. 책 <어떤 이름에게>는 박선아 작가의 글과 사진으로 구성되어 있으며 소중한 사람들이 떠오르는 책이다. 물론 어떤 글들은 내가 포함되지 않은 것처럼 느껴지지만 어떤 글들은 마치 내가 그 편지를 받은 것 같기도 하다. 어떤 순간의 감정과 닿을까.

다각도에서 바라보는 시선으로 이해하려는 시도는 세상에 대한 소중함으로 가득하다. 더욱 특별하게 느껴지는 책은 시간의 흔적이 담겨 더 의미 있는 것들로 가득하다. 그저 그런 형태로 남지 않은 어떤 이름은 어떤 기억으로 남아있을까. 한번 책을 펼치면 덮을 수 없을 정도로 이 따뜻함은 계속 같은 형태로 남아있다. 그 편지는 어떤 이름에게 닿을까. 문득 잊고 있었던 감정들을 일깨우며 각자에게 소중한 이름들을 떠올리게끔 만든다. 그리고 각자 그 이름에게 안녕을 바라는 그 마음마저 느껴진다.

각 상황에 따라 다르게 적용되는 어떤 이름은 그 사람에 대한 애정이 흠뻑 느껴지는 글이었다. 저마다의 삶을 살아가는 이들을 관찰하고 그 생각을 글로 옮겨 쓰는 행위를 통해 작가의 내면이 얼마나 따뜻한지를 느낄 수 있었다. 생각지도 못한 부분에서 느끼는 감정들의 총집합은 주변의 따뜻함을 잘 흡수하여 누군가에게 전달하기 시작한다. 나의 순간들을 담고 싶다는 바람처럼 기억의 흔적이 담긴 형태는 조금씩 완전한 모양새를 갖추고 있다.

기다림과 슬픔, 그 외의 감정들이 글을 통해 전해진다. 그 공간에서 함께하지 않았지만, 모두가 될 수 있는 어떤 이름에 다가가는 이야기는 그리 낯설지 않게 다가온다. 이름 없는 편지에서 나의 이름을 발견한 건 우연이 아니었을지도 모르겠다. 우연히 마주한 책에서 발견한 따뜻함은 상상 이상의 특별함을 가져다준다. 어떤 계절에도 느낄 수 있는 온기가 되어 내면으로 스며든다. 순간을 담은 공간을 함께 이동하는 현장감이 돋보이는 글과 사진은 곱씹어 보며 천천히 보게 만든다. 오랫동안 <어떤 이름에게>의 문장들이 남을 것 같다.

강아지에 대해서 더 자세히 알고 싶다면

연애보다 강아지 - 당신의 개가 하고 싶은 말 ㅣ 연애보다
리즈 마빈 지음, 옐레나 브리크센코바 그림, 김미나 옮김 / 특별한서재 / 2023년 7월

완벽한 동반자이자 최고의 친구, 개와 인간은 상당 시간 함께해 왔다. 하지만 여전히 서로에 대해서 자세히 알지 못하는 것들이 아직도 많고, 알아야 할 것들도 매우 많다. 개의 마음을 헤아리기 힘든 사람들을 위한 책<연애보다 강아지: 당신의 개가 하고 싶은 말>을 소개한다. 성격도 다르고 가지각색의 소통법을 가지고 있는 개가 하고 싶은 말은 대체 뭘까? 60가지의 소통법으로 당신의 개가 하고 싶은 말을 더 자세하게 알려준다.

꼬리가 없는 인간의 마음을 헤아리기 힘든 개는 자기 나름의 표현한다. 이해할 수 없는 행동들도 모두 이유가 있다. 관심을 가지고 본다면 같은 동작에도 다른 의미가 있다는 것을 알아챌 수 있다. 감정은 늘 그렇듯이 단순하게 읽히지 않기 때문에 개와의 완전한 소통은 힘들지만 이해하는 건 가능하니까 인간의 기준으로 생각하지 않는 것만으로도 충분하다. 또한 행동, 미세한 몸짓과 표정까지 두루 살펴 더욱 가까워지기 위해 노력해야 하고, 개들이 나에게 뿜어내는 사랑스러운 사랑의 표현을 놓치지 않기 위해서 끊임없이 마주해야 한다.

개는 인간에게 있어서 가장 익숙한 친구이며, 사랑을 나눌 수 있는 사이이다. 이렇게 온전한 사랑을 나에게 주는 개에게 나의 마음이 닿을까 하는 생각을 가끔 했었는데, 되돌아보면 나에게 많은 표현을 했었다는 확신이 들게 만드는 부분이었다. 책을 읽으면서 작년에 무지개다리를 건넌 13살 노란빛 치와와 루비가 생각났다. 나의 전부였고 힘들 때나 기쁠 때나 항상 곁에 있어 주었던 루비의 얼굴이 내내 떠올랐다. 조금 더 빨리 이 책을 만났다면 조금 더 그의 속내를 잘 알아줬을 것 같다는 생각에 좀 아쉽기도 했다.

책을 읽으면서 그동안 몰랐던 것들이 있어서 이 책이 참 많은 도움이 되었다. 개와 인간이 진정한 소통으로 나아갈 수 있도록 알려주는 방법도 상당히 흥미로웠다. 또한 책장을 넘길 때마다 재미있는 표현들과 귀여운 그림체가 인상 깊었다. 소통법을 전달할 때, 다소 딱딱할 수밖에 없는 부분을 잘 표현한 것 같아서 더욱 재미있게 책을 감상할 수 있었다.