유영이가 행복했으면 좋겠다

내가 태어난 날 나는 죽으려 했다 - 탄생과 죽음 사이, ‘삶’을 고찰하다
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

사실 처음엔 작가님이 책을 직접 보내주신다는 이야기를 듣고 "예?" 싶었다. 그런데 첫 장의 싸인과 자필 편지까지 함께 받아보니, 독자 한 명 한 명을 소중하게 생각하는 작가라는 인상이 먼저 남았다.

자필 편지에는 "작품 속 유영이가 학교에서 겪었던 일은 모두 실제입니다."라는 문장이 적혀 있었다. 그 한 줄 덕분에 이 작품은 처음부터 소설이라기보다 누군가의 기록처럼 다가왔다.

예전에 발목 골절 수술을 받을 때 겨우 발목 X-ray 찍었던 병원 세 곳에서 모두 임신 여부를 물었다.

당시에는 단순히 절차라고만 생각했는데, 후에 문득 들었던 생각이, '만약에 혹시 내가 임신한 상태에서 발목 골절이었다면 나는... 어떻게 되는거지?😳'

그리고 임산부가 큰 교통사고를 당한다면, 산모와 아기 모두 살아남을 수 있을까?

교통사고가 나서 병원 응급실에 실려온 만삭의 임산부가 있었다. 온몸은 피로 젖어 있었고, 희미한 의식에 '아기부터 살려달라'는 말을 남겼다.

임산부가 유언처럼 남긴 말에 의사는 결국 제왕절개 수술을 시행하였다. 딸아이의 얼굴과 무사히 태어났다는 소식 정도만 확인하고, 한 번 제대로 안아보지도 못한 채 임산부의 심장은 멎었다.

그렇게 그 아이, '김유영'의 생일은 탄생을 축하할 기념일인 동시에 어머니의 기일이 되었다. 2002년 6월 1일이었다.

유영은 태어난 순간부터 환영받지 못한 아이였다.

아버지는 일하느라 아이를 돌볼 여유가 없었다. 그러던 중 도박에 손을 대기 시작했고 유영은 외할머니 외할아버지 댁으로 보내졌다.
"태어나서 죄송해요." 어린 유영이 입에 달고 살던 말이었다.

눈칫밥을 먹으며 자라다보니 고등학교에 입학할 나이가 되었다. 이제 두 분의 건강도 좋지 않았고, 아이를 돌볼 상황이 아니었다. 결국 보육시설로 향했고, 학교에서조차 편히 기댈 곳은 없었다.

보육시설에서 자라게 된 유영, 그리고 그걸 알아차린 사랑여자고등학교 1학년 5반 김유영의 동급생, 김은영.

2018년 3월 2일부터 학교에서의 생활은 유영에게 지옥과 같았다. 반의 리더 격인 김은영은 친구들까지 동원하여 유영에게 괴롭힘을 가하기 시작했다(실제 학급 투표로 반장이 된 것은 김유영이었음에도 불구하고 김은영은 입김이 셌다).

분명 처음엔 나쁘지 않은 사이였는데 김은영은 왜 변했을까? 유영이 보육 시설에서 자라서? 아니면 설마 유영과 생일이 같아서? 생일은 온전한 날인데 관심을 나눠 가져야 해서?
2002년 6월 1일. 김은영만이 독차지할 수 있는 날도 아니었다.

"네 존재 자체가 잘못이야. 네가 그래서 아빠가 없고 엄마가 죽은거야." 김은영으로부터 폭언을 들은 날, 김유영은 더 이상 견딜 수 없었다.

"생일은 내가 정할 수 없지만, 기일은 정할 수 있지 않을까?" 유영은 강가 다리에서 뛰어내렸다.

아이러니하게도 찬 물이 몸에 감긴 순간, 누구보다도 살고 싶었음을 깨달았다.

방학 동안 병원에서 치료에 몰입하고 학교로 돌아왔다.
그렇다고 자살시도 후에 괴롭힘이 덜해진 것은 아니었다.

같은 학교 학생 '강소원'을 알게 된 것 또한 그 때였다. 소원은 용감하고, 친절하며, 다정했다. 점심 같이 먹을 사람도 없던 유영에게 빛이 되었다.

김은영 일당으로부터의 괴롭힘에 맞선 것도 강소원이었다.

"네가 김유영 엄마냐?"라는 비아냥에
"그래. 나 김유영 엄마다, 왜!"하고 맞받아치기까지 했다.

격해지는 말싸움에 주변인들이 구경거리 마냥 동영상을 찍고 있자, 김유영은 강소원에게 그만하라며 화를 냈다. 차라리 자신이 욕을 더 먹더라도 소원만큼은 지키고 싶었다.

유일하게 편 들어주는 사람에게 괜히 화를 낸 것 같아 유영은 미묘한 기분으로 인사를 하고 내일 보자는 말을 남겼다.

그리고 다음 날, 강소원의 존재를 기억하는 것은 김유영뿐이었다.

강소원은 누구이며, 이 이야기는 어떤 끝을 맺을까?

학교폭력 이야기를 주제로 삼은 동시에, 출생부터 환영 받지 못한 아이의 이야기가 마음이 아팠다.

청소년기엔 가장 오랜 시간을 학교에서 보내는데, 유영은 학교는 물론 가정에서도 관심을 받지 못했다. 외조부모가 유영을 볼 때마다 먼저 떠오르는 건 손녀가 아니라 먼저 세상을 떠난 딸이었을지도 모르겠다.

유영의 출생도, 엄마의 죽음도 유영의 잘못이 아니었다. 교통사고 유발자의 책임일지언정.

저자는 고백적인 이야기로 이야기를 열었다. 어디까지가 직접 겪은 실화일지는 모르겠지만, 학교 에피소드만으로도 충분히 외로웠겠다는 생각이 많이 들었다. 과거 나의 학창시절도 떠올랐다.

청소년기의 학교 생활이란 그런 것이다. 내 의지 외에도 다른 일이 나에게 영향을 미치는 것. 약하게나마 목소리 큰 사람에게 휘둘린 경험이 있어 유영의 마음이 이해가 되었다. 남의 일 같지 않았다. 그래서 책을 읽는 내내 유영이 행복했으면 하고 바라게 되었다.

버티고 이겨내야만 이기는 것은 아니다. 나를 잃지 않고 살아남는 것이 가장 중요하다.

큰 장마가 지난 뒤 더 맑은 하늘을 기대하듯, 유영에게도 그런 내일이 찾아오기를 바라며 책을 덮었다.

p.23 계단을 내려 오는 순간, 벚꽃잎이 송이째 어깨 위에 떨어졌다. 어떻게 살아가야 할지 아무것도 떠오르지 않았다. 세상은 무너졌고 하늘은 여전히 무심해 보였다.

p.35 마치 이렇게 근본 없는 애와 생일이 같은 것이 말이 안 된다는 어투였다. 자신의 생일은 늘 가장 주목받아야 하는 날인데, 내가 태어났기 때문에 그 의미가 흐려졌다는 이상한 주장이었다.

p.43 가장 비참했던 것은 이런 대우에 익숙해지고 있다는 사실이었다. 싫다고, 상처 받았다고 말할 수 없었다. 그들에게 나는 사람이 아니게 된 지 오래였다.

p.57 달이 지구 주위를 돌 때 겉돈다고 말한다. 과연 달이 원해서 도는 것일까? 적어도 나는 아니라고 생각한다. 나도 마찬가지로 소속되고 싶고, 어울리고 싶었다. 하지만 내게 허락된 자리는 없었다.

p.69 "생일은 내가 정할 수 없지만, 기일은 정할 수 있지 않을까?"

p.91 내 잘못이 아니어도 먼저 내 탓을 하면 마음이 조금 편해졌다. 일이 틀어질 것 같은 순간마다 자책하는 것이 습관으로 자리 잡았다. 삼인성호(三人成虎). 나는 이 사자성어의 한가운데에 있었다.

p.103 나를 위해 이렇게까지 애정을 쏟는 사람이 있다는 것에 마음이 울렁였다. 모두에게 좋은 사람으로 남고 싶었지만, 사실 진정으로 나를 알아주는 한 명만 있어도 세상은 살만하고, 어떻게든 이겨내는 힘이 될 것이다.

"오늘 큰 장마가 지나면 내일 뜨는 해가 더 예쁘겠다."

빨강머리 앤을 통해 본 감성 에세이

빨강머리 앤이 하는 말 - 아직도 마음이 자라는 우리에게
백영옥 지음 / 김영사 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 김영사 출판사 지원으로 책을 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

소설, 그리고 소설을 원작으로 만든 애니메이션 '빨강머리 앤'의 내용은 어렴풋이 알고 있었다.

보육원에서 자라던 빨강머리 소녀가 착오가 생겨서 농사일을 도울 아들을 원하던 어느 중년 남매의 집에 입양이 되었다는 것, 흑발머리 친구 다이아나와 친해진 것, 검은색 염색약으로 까맣게 염색하려다가 초록머리가 된 것.

그리고 이러니저러니 해도 제일 임팩트가 큰 것은 앤이 빨간 머리를 놀리는 길버트의 머리를 흑판으로 내려쳐서 흑판을 깼다는 것?

아무튼 그런 빨강머리 앤의 이야기로 어떤 에세이를 썼을지 궁금함을 안고 책을 펼쳤다.

『빨강머리 앤의 말』은 그런 앤의 이야기를 반복하여 들려주는 동화책은 아니었다. '스타일', '아주 보통의 연애' 등을 쓴 소설가 백영옥이 10년 전 2016년에 발간했던 에세이를 10주년을 맞아 재편집 후 발간한 완결판 책인 듯 했다.

책의 저자 백영옥은 앤의 이야기를 출발점 삼아 자신의 경험과 생각을 덧붙이며, 독자에게 지금의 삶을 돌아볼 질문을 던졌다.

책은 1부 '희망의 종류를 바꾸는 용기'부터 5부 '마지막의 마지막까지 변한다'까지 총 5부로 구성되어 있으며, 각 장마다 앤의 삽화와 인상적인 대사가 먼저 등장하고 이어 그 문장과 관련된 저자의 경험담이 이어졌다.

약 400쪽에 달하는 분량이지만 삽화가 풍부해 부담 없이 읽을 수 있었고, 한 편 한 편 독립적인 글처럼 구성되어 있어 틈틈이 읽기에도 좋았다.

예를 들어, 작가는 본인의 이름인 '백영옥'을 마음에 들어하지 않았다. 그래서 필명도 따로 지으려고도 했었다. 하지만 필명으로 쓰려던 '백모'가 범죄를 저지른 백 모씨와 한 페이지에 나열된다면 필명이 좋지 않게 들릴 것 같다는 주변인의 조언에 본명을 쓰기로 했다.

앤 역시 처음 매슈 아저씨와 마릴라 아주머니를 만났을 때, 자신을 '코델리아'라고 불러달라고 했었다. 혹은 이름을 앤이라고 부르더라도 Ann 대신 e를 붙인 Anne이라고 불러달라고도 했었고.

나로서는 철자 하나에 무슨 차이가 있을까 싶지만 본인 이름에 나름의 애로사항이 있었던 저자는 이름에 e 하나를 붙이는 것의 차이를 이해한 듯 설명하기도 했다. 저자의 이야기를 읽다 보니 이름은 단순한 호칭이 아니라 스스로를 어떻게 바라보고 싶은지 담아내는 존재라는 생각이 들었다.

저자가 적어준 말 중 특히 기억에 남는 것은 ['꿈은 이루어진다'는 말보다 꿈을 이루려면 오늘 내가 해야하는 일이 무엇인지 아는 태도가 중요하다]는 것이었다. 하고 싶은 일을 직업으로 남은 사람은 생각보다 많지 않으며, 내가 하고 싶은 일이 정말 나의 야망인지, 타인의 욕심이 나에게 투영된 것은 아닌지 돌아봐야 한다고 했다.

내가 하는 일이 어린 시절 내가 하고 싶었던 일은 아니다. 하지만 업으로 삼은 이상 내가 현재 하는 일을 가장 잘한다고 봐야한다. 지금 선택한 일을 최선을 다해 살아가는 것 역시 충분히 의미 있는 삶이라는 문장이 현실적으로 다가왔다.

사람은 계속 변화한다는 내용도 기억에 남았다.

길버트가 처음에 관심을 끌고자 했다가 앤을 화나게 해서 머리를 후드려 맞았지만, 훗날 대학교 장학금을 앤에게 넘겨주는 배려의 선택을 하기도 했다. 훗날 길버트가 앤의 남자친구가 된 것으로 보아 사랑이 가미된 선택이기도 하겠지만, 길버트의 태도가 변한 것도 사람은 변할 수 있다는 의미이기도 했다.

저자는 한 일본 영화 이야기를 덧붙여줬는데, 평생을 밥만 먹던 시한부 할머니가 빵을 먹으면서 맛있다고 행복해했다고. 70대 할머니조차도 변할 수 있다. 나이가 들었다고 사람이 더 이상 변하지 않는 것은 아니라는 사실을 담담하게 전한다.

과거의 나는 까칠하고, 나밖에 모르며 말도 함부로 하는 아이였다. 오죽하면 현재 신부가 된 중학교 동창조차 말 그렇게 하지 말라고 했을까.

앤이 도무지 좋아할 수 없었던 '조시 파이' 만큼은 아니었지만 호감을 사는 사람은 아니었다. 하지만 시간이 흐르면서 사람을 대하는 방식도, 생각도 조금씩 달라졌다.

완벽하지는 않지만 예전보다 훨씬 부드러운 사람이 되었다고 느낀다. 그래서 '사람은 마지막의 마지막까지 변한다'는 책의 메시지가 더욱 와닿았다. 과거의 나에게 변하길 잘했다고 꼭 전하고 싶다.

단편적인 이야기 몇 가지만 가져왔지만, 최초 출간 10년이 지나서도 재출간될 정도로 찾는 사람이 많을 법한 이야기였다. 빨강머리 앤이라는 익숙한 이야기를 통해 적당히 현실감 있고, 적당히 따뜻하고, 상당히 예쁜 삽화로 용기를 주는 에세이였다.

빨강머리 앤을 좋아했던 사람이라면 반가운 마음으로, 앤을 잘 모르는 사람이라도 한 편의 따뜻한 에세이로 충분히 즐길 수 있는 책이었다.

꼭 목적이 있어야하는건 아니다

우리는 목적지를 묻지 않기로 했다 - 여행서 출판사 사람들의 유럽 소도시 여행기
이정기 지음 / 타블라라사 / 2026년 7월

#우리는목적지를묻지않기로했다 #타블라라사 #이정기 #에세이 #유럽여행 #플랑드르 #신성로마제국 #벨기에 #네덜란드 #독일 #여행에세이 #서평 #서평단

* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성하였습니다.

유럽여행이라곤 2008년에 처음이자 마지막으로 다녀온 것이 전부인 나에게, 이 책은 유럽을 간접적으로 체험할 생각으로 집어 든 책이었다. 가벼운 마음으로 읽기 시작했지만, 예상과 달리 여행기보다는 교양 에세이에 가까운 내용이 이어졌다.

여행지의 풍경을 소개하는 데 그치지 않고 역사와 문화적 배경, 그리고 그곳에서 얻은 삶의 통찰까지 담아내고 있었다. 중간중간 실린 사진들은 실제 여행을 함께하는 듯한 현실감을 더했고, 괜히 유럽행 비행기 표를 검색해 보고 싶은 마음까지 들게 만들었다. 물론 당장 떠날 수 없다는 사실을 알면서도.

책은 1부부터 6부까지 여행 순서에 맞춰 구성되어 있다. 프랑크푸르트에서 시작해 프라하에서 끝나는 여정으로, 독일·벨기에·네덜란드·프랑스·체코를 넘나들며 총 23개의 도시를 방문한다.

프랑크푸르트, 브뤼셀, 암스테르담, 파리, 프라하처럼 익숙한 도시도 있지만, 몽샤우·생브낭·레르·상리스·딩켈스뷜처럼 이름조차 처음 들어보는 작은 도시들도 적지 않았다. 오히려 유명 관광지보다 이러한 소도시들이 이 책만의 개성을 만들어 주는 요소였다.

본문에서는 어느 작은 마을 숙소에서 주민 대부분이 아시아인을 처음 보는 듯했다는 일화도 등장한다. 그렇다고 배척하거나 불편한 시선을 보낸 것이 아니라, 음식을 잘 먹는지 계속 살펴보고 이것저것 챙겨 주었다는 이야기가 인상 깊었다. 관광객이 넘쳐나는 대도시에서는 쉽게 느낄 수 없는 소도시만의 분위기가 자연스럽게 전해졌다.

본래 타블라라사라는 출판사는 아날로그 지도를 출판하는 회사라고 했다. 지도 출판업도 출판업이라 출판사 등록을 해야 했다고.
"다 디지털 지도 쓰지, 요즘 누가 아날로그 지도를 보느냐?"하는 힐난에도 타블라라사 출판사는 자신들의 길을 묵묵히 걸어왔고, 지금도 꾸준히 성과를 내고 있다고 한다.

저자는 디지털 지도는 화면 안에 보이는, 화면 크기만큼의 정보만 확인할 수 있지만, 종이 지도는 한눈에 넓은 지역을 조망하며 이동 경로를 함께 살펴볼 수 있다는 장점을 이야기한다.

그만큼 아날로그 지도만이 가진 장점도 분명했다. 접히고 구겨지더라도 물에 젖지만 않는다면 오래 사용할 수 있다.

남들과 다른 길을 걷는 출판사라는 점에서 이 책에 대한 기대도 더욱 커졌다.

이 대목을 읽으며 어린 시절 가족여행이 떠올랐다. 아버지는 운전을 하고, 조수석에 앉은 어머니는 차 안에 항상 있던 종이 지도 책자를 펼쳐 길을 진두지휘하곤 했다. 지금은 스마트폰 내비게이션이 그 역할을 대신하지만, 종이 지도를 펼쳐 목적지를 찾아가던 그 시절만의 감성이 문득 그리워졌다.

책은 여행 가이드북이라기보다 여행이라는 소재를 통해 다양한 이야기를 풀어내는 에세이에 가깝다.

예를 들어 암스테르담을 소개하면서 165개의 운하와 1,500여 개의 다리가 연결된 '물의 도시'라는 사실을 설명하는 데서 그치지 않는다.

바다를 메워 도시를 만들어 낸 네덜란드인의 집념을 이야기한 뒤, 저자는 '집념'을 단순한 성격이 아닌 삶의 태도로 확장한다. 어떤 목표를 끝까지 붙잡기 위해서는 무엇보다 자신이 어떤 사람인지 먼저 알아야 한다는 것이다(p.54).

또한 네덜란드가 종교전쟁으로 혼란스러웠던 시대에도 세금만 제대로 낸다면 종교의 자유를 보장했고, 그 결과 철학자와 기술자, 상인들이 모여들어 발전할 수 있었다는 역사도 소개한다. 이러한 이야기는 오늘날 네덜란드가 보여 주는 관용의 문화와도 자연스럽게 연결된다.

마지막 여행지인 프라하에서는 연금술 이야기가 등장한다. 저자는 연금술은 금을 만드는 데에는 실패했지만 현대 화학의 토대가 되었다는 점을 이야기하며, 연금술 연구에 깊이 몰두했던 아이작 뉴턴의 사례를 함께 소개한다.

뉴턴의 원래 목적은 실패했지만, 그 집요한 과정이 패러다임을 바꾼 것처럼 과정 역시 목적만큼 중요하다는 저자의 생각이 인상 깊었다. "인생에서 목적만이 중요하다면 그 종착지는 죽음뿐일 텐데, 그동안 소비한 막대한 시간은 무엇으로 보상받는단 말인가."(p.270-272)라는 질문 역시 깊은 여운을 남겼다.

무엇보다 이 책이 인상 깊었던 이유는 하나의 여행지에서 시작해 역사와 철학, 그리고 자신의 삶에 대한 이야기로 자연스럽게 확장해 나가는 방식이었다.

여행지를 소개하는 데 그치지 않고 그곳에서 얻은 생각을 독자와 함께 나누는 점이 무척 매력적으로 다가왔다. 어쩌면 하나의 소재에서 자신의 생각을 풀어내는 이러한 방식은 내가 서평을 쓰는 방식과도 닮아 있어 더욱 공감하며 읽을 수 있었는지도 모르겠다.

중간중간 담긴 아름다운 풍경 사진은 실제 유럽의 골목을 함께 걷는 듯한 기분을 선사했고, 읽는 내내 언젠가 다시 유럽의 소도시를 직접 걸어 보고 싶다는 마음도 품게 만들었다.

『우리는 목적지를 묻지 않기로 했다』는 단순한 유럽 소도시 여행기가 아니다. 여행을 통해 역사와 문화, 그리고 삶을 이야기하는 에세이이자, 목적지에 도착하는 것보다 그곳으로 향하는 과정의 의미를 다시 생각하게 만드는 책이었다.

잔여 수명을 아는 것은 축복인가, 저주인가

가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다
다카야마 간 지음, 이정미 옮김 / 허밍북스 / 2026년 7월

* 본 리뷰는 허밍북스 출판사의 도서를 지원 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'이웃집에 신이 산다'라는 영화가 있었다.

어느 날 '신'의 자식인 딸은, 아버지에게 복수하고 싶은 마음으로 갑자기 모든 인간에게 자신의 남은 수명이 보이게 했다.

세상엔 혼란이 왔다. 그 행위가 미친 결과는 다양했다.
누군가는 절망했고, 누군가는 허무에 빠졌으며, 누군가는 어차피 죽지 않는다는 확신만 믿고 무모한 행동을 일삼았다.

그 영화를 보고 생각했다.
'나는 내 남은 수명을 알고 싶은가?'

사실 눈에 보이는 남은 수명이 절대적이라면 세상에 허무주의가 판을 치지 않을까? 일주일 안에 내가 죽어 이루지 못한 일이 넘쳐나는 한이 있더라도 나는 끝을 모르고 살고 싶었다. 매일이 마지막 날인 것처럼 살게.

『가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다』는 바로 그 질문을 소설의 초반부터 독자에게 던진다.

16세 소년 가와카미 시야는 우연히 고양이를 구한 뒤 사무라이 차림의 사신을 만나고, 자신의 남은 수명이 2년(정확히는 684일)이라는 사실을 듣게 된다.

처음에는 믿지 않지만, 옆에 있던 같은 운명을 짊어진 소녀 다카나시 가에데(잔여 수명 346일)를 만나면서 현실을 받아들인다.

막상 남은 수명을 알았다고 해서 시야의 삶이 엄청나게 달라지진 않았다.

가족에게 남은 수명을 이야기해도 믿지 않을 것이며, 사신 이야기를 꺼낼 수도 없다. 사신은 혼란을 깨는 이를 막기 위해 사신을 만났다는 사실을 다른 이에게 전하려는 자를 죽일 수 있기 때문이다.

결국 이렇게 같은 상황에 놓인 이들끼리나 겨우 공유할 수 있는 이야기였다.

남은 시간이 정해졌다고 해서 시야는 갑자기 영웅이 되지도, 세상을 떠날 준비만 하며 살아가지도 않는다.

여전히 학교에 가고, 친구를 만나고, 완성하지 못한 글을 쓰고, 소설을 쓰던 시야의 글을 가에데와 읽는 등 평범한 하루를 보낸다.

시야는 가에데의 부탁으로 가에데의 집에 든 도둑을 잡는 탐정 놀이를 함께 하기도 했다.

그러던 어느 날 사무라이 사신의 부탁으로 시야와 가에데는 시야가 존경하던 작가 가쓰타 아쓰시를 만나게 되었고, 가쓰타 아쓰시가 잔여 수명에 대해 믿지 않자 설득에 나서게 되었다.

그 인연은 예상하지 못했던 방향으로 흘러간다. 자세한 이야기는 생략하겠지만, 일본 청춘 순정만화를 소설로 옮긴 것 같으면서도 가볍지 않은 요소들이 포함되어 있어서 몽글몽글한 동시에 진지하게 읽혔다.

이 작품은 단순한 청춘 로맨스도, 죽음을 소재로 한 신파도 아니다. 풋풋한 성장과 운명, 삶과 죽음에 대한 질문이 조용히 겹쳐지는 이야기였다.

책을 덮고 가장 떠오른 것은 '죽음을 안다는 것은 축복일까, 저주일까.'하는 질문이었다.

작품 속 인물들은 저마다 다른 답을 내린다.
나 역시 여전히 내 남은 수명을 알고 싶지 않다.

어쩌면 이 소설은 죽음에 대한 이야기가 아니라, 끝을 모르기에 가능한 오늘에 대한 이야기였는지도 모르겠다.

오늘을 마지막 날처럼 최선을 다해 살아갈 것. 나에게 오늘을 선물한 누군가가 있었음을 기억할 것.


p.22 그러니 최선을 다해 살다 주어진 명이 다하면 근엄하게 죽음을 맞이해야 하느니라.

p.37 알든 모르든 정해진 날 죽는다면 언제 죽는지 아는 편이 낫지. 보이지도 않는 결승점을 향해 계속 달릴 필요도 없고.

p.64 태양의 여명은 50억 년이라고 한다. 그 정도로 오래 살면 후회는 없겠지.

p.66 나의 운명은 사신이 쥐고 있다. 나뿐 아니다. 모든 인간의 운명은 그들에게 지배당한다. 하지만 사람들은 모른 채 살고 있다. 차라리 몰랐으면 좋았을 텐데 이렇게 알고 나니 내 인생이 남의 손에 달린 것 같아 불쾌했다.

술술 읽히는 첫사랑 소설

비와 당신
마림 지음 / 볕뉘서재 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'비가 오면 생각나는 그 사람🎶' 이라는 노래가 있다.

하지만 본디 F로 태어나 T 인간이 되어가는 나는, 비가 온다고 누군가를 떠올리지는 않는다. 만약 누가 떠오른다면 내가 누군가를 생각하는데 우연히 비가 오는 쪽이었겠지

하지만 책을 덮고 나니 이해하게 됐다. 어떤 사람에게는 비가 단순한 날씨가 아니라, 한 사람을 떠올리게 만드는 기억 그 자체일 수도 있다는 것을

남자 주인공은 '훈', 여자 주인공은 '포츈'이다.

소설은 훈의 시점으로 흘러간다. 호칭이 훈인 이유는 "그녀는 날 '훈'이라 불렀다."라는 설명이 있었기 때문이다.

프롤로그에서 훈은 10여년 만에 그녀에게 연락을 했다. 답이 오지 않을 것 같던 그녀는 답장을 보내 왔고, 만날 약속을 잡았다.

그리고 눈이 부시게 아름다운 그녀를 마주한 훈은, 과거로 돌아갔다.

그녀와 훈은 고등학교 1학년 1학기 중간고사 학원 보충수업에서 처음 만났다.

활발하고 시끄러워서 비호감이던 첫인상, 까칠한 훈은 그녀를 비호감으로 간주했다. 친한 친구 '강건'이 그녀를 짝사랑하고 있음을 털어놓기 전까지.
문제는 이미 그녀에게 남자친구가 있다는 것!

그리고 사람의 운명이란 얄궂어서 동성 친구한테 내가 좋아하는 사람 이야기를 하면 막상 그 친구와 나의 짝사랑 상대가 가까워진다.

내가 좋아하게 된 사람의 좋은 점을 자세히 설명하다보면 나의 친구도 그 좋은 점을 발견하게 되어서 그렇겠지

훈도 예외는 아니었다.

강건의 이야기를 들은 후 계속 포츈을 바라보던 훈은, 고등학교 2학년 2학기의 어느 비 오던 날 자신의 우산을 건네주었다. 그 이후로 그녀와 훈은 네이트온 같은 채팅으로 매일 얘기하며 더 가까워졌다. 그러다가 어느 날 자신이 그녀에게 반했음을 깨달았고, 그녀 또한 집착 쩌는 전남친과 헤어졌다는 사실을 털어놓았다.

냅다 예정에 없던 고백을 갈긴 훈. 그녀는 생각해보겠다고 했다. 그리고 훈은 강건에게 그 사실을 털어놓았다.

훈과 포츈은 고3시절, 학교에 아주 오랜 시간을 함께 있으면서 많은 일이 있었다.

'내 19살은 온통 너였어', '내 19살에 남은건 너 하나야'
라는 대사가 직접 오가진 않았지만 내가 보기엔 그래보였다. 수능을 치기 전까진.

수능이 진짜 얄궂은게, 성적은 모의고사만큼 안 나온다.
제일 못 친 것만 모은 것보다도 나쁜 성적이 수능 성적이 되는 아이러니. 하지만 포츈에겐 더한 일이 기다리고 있었다.

스무살, 누군가는 재수생이고, 누군가는 대학교 1학년인 나이다.

서로의 상황이 달라지기 가장 쉬운 나이

그렇게 훈은 비가 올 때마다 첫사랑의 기억을 떠올렸다.

p.125
너무 괴로운 밤이면 제발 그녀를 잊을 수 있게 해달라고 하늘에 빌기도 했다. 그럴 때면 무심한 하늘은 다시 피를 내렸다 비가 내리면 다시 그녀가 그리워졌다.

너를 만나고 나서야
계절이 생겼고
시간이 흘렀다.

p.127
그렇게 하루하루 그녀가 흐려진다고 믿고 싶을 때면 어김없이 비가 내렸고, 그녀가 꿈에 나왔다. 꿈 속의 그녀는 여전히 나를 비추었고, 따스하게 안아 주었다.

p.130
이제는 정말 보내야 했다. 하필, 또 비가 내렸다. 그날의 비는, 내 눈에서 내렸다.
너를 보는 일은 찰나였지만 네게 머무는 일은 너무 느렸다.

p.131
그때부터였을까, 비가 싫어졌던 건. 우연히 그녀를 만난 이후로 희망이란 말은 내 안에서 점점 희미해졌다. 가끔씩 내리는 비의 마음이 젖을 때면, 그리워하기보다 고개를 돌리는 쪽을 택했다.

p.137
사라지는 것은 흔적이지 본질이 아니다.
사랑도 그렇다.
이제는 마음 속에서 비가 그만 내렸으면 좋겠다.

그리고 10년만에 다시 만난 포츈.

둘은 다시 사랑하게 되었을까? 다시 시작하더라도 행복했을까?

타이밍이 엇갈린 풋풋한 커플의 이야기였다. 엄청난 악인이 있는 것도 아니었다. 그저 타이밍이 엇갈리고, 서로의 삶이 달라지고, 사소한 오해가 생겼을 뿐이다. 그래서 더 현실적이고, 그래서 더 슬펐다.

돌이켜보면 늘 누군가의 마음 한가운데에는 포츈이 있었다. 헤어진 전남친도, 강건도, 훈도 그녀를 좋아했다. 포츈은 사람을 자연스럽게 끌어당기는 매력을 가진 인물처럼 그려진다.

그래서 더 현실적으로 느껴졌다. 내 친구 중에 저런 아이가 있었다. 특별한 미인이라기보다도 사람들의 마음을 끌어당기던 그 친구가 떠올랐다.

가장 인상 깊었던 것은 '비'라는 소재였다. 누군가에게 비는 낭만이지만, 훈에게 비는 첫사랑의 기억이었다. 그녀를 잊고 싶을 때마다 비가 내리고, 마음을 정리하려 하면 또 비가 내린다. 비는 과거를 계속 현재로 끌어오는 장치처럼 느껴졌다.

책 속에는 '사라지는 것은 흔적이지 본질이 아니다. 사랑도 그렇다.'라는 문장이 나온다.
사랑은 끝나도 완전히 없어지는 것이 아니라는 말이 기억에 남았다. 결국 훈이 이겨내야 했던 것은 이별이 아니라, 비가 올 때마다 되살아나는 자신의 기억이었을지도 모른다.

첫사랑이 있었던 모두에게 잘 읽힐 글이다. 표현 하나, 묘사 하나가 담담하면서 읽기 편했다.