잔여 수명을 아는 것은 축복인가, 저주인가

가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다
다카야마 간 지음, 이정미 옮김 / 허밍북스 / 2026년 7월

* 본 리뷰는 허밍북스 출판사의 도서를 지원 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'이웃집에 신이 산다'라는 영화가 있었다.

어느 날 '신'의 자식인 딸은, 아버지에게 복수하고 싶은 마음으로 갑자기 모든 인간에게 자신의 남은 수명이 보이게 했다.

세상엔 혼란이 왔다. 그 행위가 미친 결과는 다양했다.
누군가는 절망했고, 누군가는 허무에 빠졌으며, 누군가는 어차피 죽지 않는다는 확신만 믿고 무모한 행동을 일삼았다.

그 영화를 보고 생각했다.
'나는 내 남은 수명을 알고 싶은가?'

사실 눈에 보이는 남은 수명이 절대적이라면 세상에 허무주의가 판을 치지 않을까? 일주일 안에 내가 죽어 이루지 못한 일이 넘쳐나는 한이 있더라도 나는 끝을 모르고 살고 싶었다. 매일이 마지막 날인 것처럼 살게.

『가장 뜨거운 여름에 우리는 죽기로 했다』는 바로 그 질문을 소설의 초반부터 독자에게 던진다.

16세 소년 가와카미 시야는 우연히 고양이를 구한 뒤 사무라이 차림의 사신을 만나고, 자신의 남은 수명이 2년(정확히는 684일)이라는 사실을 듣게 된다.

처음에는 믿지 않지만, 옆에 있던 같은 운명을 짊어진 소녀 다카나시 가에데(잔여 수명 346일)를 만나면서 현실을 받아들인다.

막상 남은 수명을 알았다고 해서 시야의 삶이 엄청나게 달라지진 않았다.

가족에게 남은 수명을 이야기해도 믿지 않을 것이며, 사신 이야기를 꺼낼 수도 없다. 사신은 혼란을 깨는 이를 막기 위해 사신을 만났다는 사실을 다른 이에게 전하려는 자를 죽일 수 있기 때문이다.

결국 이렇게 같은 상황에 놓인 이들끼리나 겨우 공유할 수 있는 이야기였다.

남은 시간이 정해졌다고 해서 시야는 갑자기 영웅이 되지도, 세상을 떠날 준비만 하며 살아가지도 않는다.

여전히 학교에 가고, 친구를 만나고, 완성하지 못한 글을 쓰고, 소설을 쓰던 시야의 글을 가에데와 읽는 등 평범한 하루를 보낸다.

시야는 가에데의 부탁으로 가에데의 집에 든 도둑을 잡는 탐정 놀이를 함께 하기도 했다.

그러던 어느 날 사무라이 사신의 부탁으로 시야와 가에데는 시야가 존경하던 작가 가쓰타 아쓰시를 만나게 되었고, 가쓰타 아쓰시가 잔여 수명에 대해 믿지 않자 설득에 나서게 되었다.

그 인연은 예상하지 못했던 방향으로 흘러간다. 자세한 이야기는 생략하겠지만, 일본 청춘 순정만화를 소설로 옮긴 것 같으면서도 가볍지 않은 요소들이 포함되어 있어서 몽글몽글한 동시에 진지하게 읽혔다.

이 작품은 단순한 청춘 로맨스도, 죽음을 소재로 한 신파도 아니다. 풋풋한 성장과 운명, 삶과 죽음에 대한 질문이 조용히 겹쳐지는 이야기였다.

책을 덮고 가장 떠오른 것은 '죽음을 안다는 것은 축복일까, 저주일까.'하는 질문이었다.

작품 속 인물들은 저마다 다른 답을 내린다.
나 역시 여전히 내 남은 수명을 알고 싶지 않다.

어쩌면 이 소설은 죽음에 대한 이야기가 아니라, 끝을 모르기에 가능한 오늘에 대한 이야기였는지도 모르겠다.

오늘을 마지막 날처럼 최선을 다해 살아갈 것. 나에게 오늘을 선물한 누군가가 있었음을 기억할 것.


p.22 그러니 최선을 다해 살다 주어진 명이 다하면 근엄하게 죽음을 맞이해야 하느니라.

p.37 알든 모르든 정해진 날 죽는다면 언제 죽는지 아는 편이 낫지. 보이지도 않는 결승점을 향해 계속 달릴 필요도 없고.

p.64 태양의 여명은 50억 년이라고 한다. 그 정도로 오래 살면 후회는 없겠지.

p.66 나의 운명은 사신이 쥐고 있다. 나뿐 아니다. 모든 인간의 운명은 그들에게 지배당한다. 하지만 사람들은 모른 채 살고 있다. 차라리 몰랐으면 좋았을 텐데 이렇게 알고 나니 내 인생이 남의 손에 달린 것 같아 불쾌했다.