유영이가 행복했으면 좋겠다

내가 태어난 날 나는 죽으려 했다 - 탄생과 죽음 사이, ‘삶’을 고찰하다
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

사실 처음엔 작가님이 책을 직접 보내주신다는 이야기를 듣고 "예?" 싶었다. 그런데 첫 장의 싸인과 자필 편지까지 함께 받아보니, 독자 한 명 한 명을 소중하게 생각하는 작가라는 인상이 먼저 남았다.

자필 편지에는 "작품 속 유영이가 학교에서 겪었던 일은 모두 실제입니다."라는 문장이 적혀 있었다. 그 한 줄 덕분에 이 작품은 처음부터 소설이라기보다 누군가의 기록처럼 다가왔다.

예전에 발목 골절 수술을 받을 때 겨우 발목 X-ray 찍었던 병원 세 곳에서 모두 임신 여부를 물었다.

당시에는 단순히 절차라고만 생각했는데, 후에 문득 들었던 생각이, '만약에 혹시 내가 임신한 상태에서 발목 골절이었다면 나는... 어떻게 되는거지?😳'

그리고 임산부가 큰 교통사고를 당한다면, 산모와 아기 모두 살아남을 수 있을까?

교통사고가 나서 병원 응급실에 실려온 만삭의 임산부가 있었다. 온몸은 피로 젖어 있었고, 희미한 의식에 '아기부터 살려달라'는 말을 남겼다.

임산부가 유언처럼 남긴 말에 의사는 결국 제왕절개 수술을 시행하였다. 딸아이의 얼굴과 무사히 태어났다는 소식 정도만 확인하고, 한 번 제대로 안아보지도 못한 채 임산부의 심장은 멎었다.

그렇게 그 아이, '김유영'의 생일은 탄생을 축하할 기념일인 동시에 어머니의 기일이 되었다. 2002년 6월 1일이었다.

유영은 태어난 순간부터 환영받지 못한 아이였다.

아버지는 일하느라 아이를 돌볼 여유가 없었다. 그러던 중 도박에 손을 대기 시작했고 유영은 외할머니 외할아버지 댁으로 보내졌다.
"태어나서 죄송해요." 어린 유영이 입에 달고 살던 말이었다.

눈칫밥을 먹으며 자라다보니 고등학교에 입학할 나이가 되었다. 이제 두 분의 건강도 좋지 않았고, 아이를 돌볼 상황이 아니었다. 결국 보육시설로 향했고, 학교에서조차 편히 기댈 곳은 없었다.

보육시설에서 자라게 된 유영, 그리고 그걸 알아차린 사랑여자고등학교 1학년 5반 김유영의 동급생, 김은영.

2018년 3월 2일부터 학교에서의 생활은 유영에게 지옥과 같았다. 반의 리더 격인 김은영은 친구들까지 동원하여 유영에게 괴롭힘을 가하기 시작했다(실제 학급 투표로 반장이 된 것은 김유영이었음에도 불구하고 김은영은 입김이 셌다).

분명 처음엔 나쁘지 않은 사이였는데 김은영은 왜 변했을까? 유영이 보육 시설에서 자라서? 아니면 설마 유영과 생일이 같아서? 생일은 온전한 날인데 관심을 나눠 가져야 해서?
2002년 6월 1일. 김은영만이 독차지할 수 있는 날도 아니었다.

"네 존재 자체가 잘못이야. 네가 그래서 아빠가 없고 엄마가 죽은거야." 김은영으로부터 폭언을 들은 날, 김유영은 더 이상 견딜 수 없었다.

"생일은 내가 정할 수 없지만, 기일은 정할 수 있지 않을까?" 유영은 강가 다리에서 뛰어내렸다.

아이러니하게도 찬 물이 몸에 감긴 순간, 누구보다도 살고 싶었음을 깨달았다.

방학 동안 병원에서 치료에 몰입하고 학교로 돌아왔다.
그렇다고 자살시도 후에 괴롭힘이 덜해진 것은 아니었다.

같은 학교 학생 '강소원'을 알게 된 것 또한 그 때였다. 소원은 용감하고, 친절하며, 다정했다. 점심 같이 먹을 사람도 없던 유영에게 빛이 되었다.

김은영 일당으로부터의 괴롭힘에 맞선 것도 강소원이었다.

"네가 김유영 엄마냐?"라는 비아냥에
"그래. 나 김유영 엄마다, 왜!"하고 맞받아치기까지 했다.

격해지는 말싸움에 주변인들이 구경거리 마냥 동영상을 찍고 있자, 김유영은 강소원에게 그만하라며 화를 냈다. 차라리 자신이 욕을 더 먹더라도 소원만큼은 지키고 싶었다.

유일하게 편 들어주는 사람에게 괜히 화를 낸 것 같아 유영은 미묘한 기분으로 인사를 하고 내일 보자는 말을 남겼다.

그리고 다음 날, 강소원의 존재를 기억하는 것은 김유영뿐이었다.

강소원은 누구이며, 이 이야기는 어떤 끝을 맺을까?

학교폭력 이야기를 주제로 삼은 동시에, 출생부터 환영 받지 못한 아이의 이야기가 마음이 아팠다.

청소년기엔 가장 오랜 시간을 학교에서 보내는데, 유영은 학교는 물론 가정에서도 관심을 받지 못했다. 외조부모가 유영을 볼 때마다 먼저 떠오르는 건 손녀가 아니라 먼저 세상을 떠난 딸이었을지도 모르겠다.

유영의 출생도, 엄마의 죽음도 유영의 잘못이 아니었다. 교통사고 유발자의 책임일지언정.

저자는 고백적인 이야기로 이야기를 열었다. 어디까지가 직접 겪은 실화일지는 모르겠지만, 학교 에피소드만으로도 충분히 외로웠겠다는 생각이 많이 들었다. 과거 나의 학창시절도 떠올랐다.

청소년기의 학교 생활이란 그런 것이다. 내 의지 외에도 다른 일이 나에게 영향을 미치는 것. 약하게나마 목소리 큰 사람에게 휘둘린 경험이 있어 유영의 마음이 이해가 되었다. 남의 일 같지 않았다. 그래서 책을 읽는 내내 유영이 행복했으면 하고 바라게 되었다.

버티고 이겨내야만 이기는 것은 아니다. 나를 잃지 않고 살아남는 것이 가장 중요하다.

큰 장마가 지난 뒤 더 맑은 하늘을 기대하듯, 유영에게도 그런 내일이 찾아오기를 바라며 책을 덮었다.

p.23 계단을 내려 오는 순간, 벚꽃잎이 송이째 어깨 위에 떨어졌다. 어떻게 살아가야 할지 아무것도 떠오르지 않았다. 세상은 무너졌고 하늘은 여전히 무심해 보였다.

p.35 마치 이렇게 근본 없는 애와 생일이 같은 것이 말이 안 된다는 어투였다. 자신의 생일은 늘 가장 주목받아야 하는 날인데, 내가 태어났기 때문에 그 의미가 흐려졌다는 이상한 주장이었다.

p.43 가장 비참했던 것은 이런 대우에 익숙해지고 있다는 사실이었다. 싫다고, 상처 받았다고 말할 수 없었다. 그들에게 나는 사람이 아니게 된 지 오래였다.

p.57 달이 지구 주위를 돌 때 겉돈다고 말한다. 과연 달이 원해서 도는 것일까? 적어도 나는 아니라고 생각한다. 나도 마찬가지로 소속되고 싶고, 어울리고 싶었다. 하지만 내게 허락된 자리는 없었다.

p.69 "생일은 내가 정할 수 없지만, 기일은 정할 수 있지 않을까?"

p.91 내 잘못이 아니어도 먼저 내 탓을 하면 마음이 조금 편해졌다. 일이 틀어질 것 같은 순간마다 자책하는 것이 습관으로 자리 잡았다. 삼인성호(三人成虎). 나는 이 사자성어의 한가운데에 있었다.

p.103 나를 위해 이렇게까지 애정을 쏟는 사람이 있다는 것에 마음이 울렁였다. 모두에게 좋은 사람으로 남고 싶었지만, 사실 진정으로 나를 알아주는 한 명만 있어도 세상은 살만하고, 어떻게든 이겨내는 힘이 될 것이다.

"오늘 큰 장마가 지나면 내일 뜨는 해가 더 예쁘겠다."