빨강머리 앤을 통해 본 감성 에세이

빨강머리 앤이 하는 말 - 아직도 마음이 자라는 우리에게
백영옥 지음 / 김영사 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 김영사 출판사 지원으로 책을 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

소설, 그리고 소설을 원작으로 만든 애니메이션 '빨강머리 앤'의 내용은 어렴풋이 알고 있었다.

보육원에서 자라던 빨강머리 소녀가 착오가 생겨서 농사일을 도울 아들을 원하던 어느 중년 남매의 집에 입양이 되었다는 것, 흑발머리 친구 다이아나와 친해진 것, 검은색 염색약으로 까맣게 염색하려다가 초록머리가 된 것.

그리고 이러니저러니 해도 제일 임팩트가 큰 것은 앤이 빨간 머리를 놀리는 길버트의 머리를 흑판으로 내려쳐서 흑판을 깼다는 것?

아무튼 그런 빨강머리 앤의 이야기로 어떤 에세이를 썼을지 궁금함을 안고 책을 펼쳤다.

『빨강머리 앤의 말』은 그런 앤의 이야기를 반복하여 들려주는 동화책은 아니었다. '스타일', '아주 보통의 연애' 등을 쓴 소설가 백영옥이 10년 전 2016년에 발간했던 에세이를 10주년을 맞아 재편집 후 발간한 완결판 책인 듯 했다.

책의 저자 백영옥은 앤의 이야기를 출발점 삼아 자신의 경험과 생각을 덧붙이며, 독자에게 지금의 삶을 돌아볼 질문을 던졌다.

책은 1부 '희망의 종류를 바꾸는 용기'부터 5부 '마지막의 마지막까지 변한다'까지 총 5부로 구성되어 있으며, 각 장마다 앤의 삽화와 인상적인 대사가 먼저 등장하고 이어 그 문장과 관련된 저자의 경험담이 이어졌다.

약 400쪽에 달하는 분량이지만 삽화가 풍부해 부담 없이 읽을 수 있었고, 한 편 한 편 독립적인 글처럼 구성되어 있어 틈틈이 읽기에도 좋았다.

예를 들어, 작가는 본인의 이름인 '백영옥'을 마음에 들어하지 않았다. 그래서 필명도 따로 지으려고도 했었다. 하지만 필명으로 쓰려던 '백모'가 범죄를 저지른 백 모씨와 한 페이지에 나열된다면 필명이 좋지 않게 들릴 것 같다는 주변인의 조언에 본명을 쓰기로 했다.

앤 역시 처음 매슈 아저씨와 마릴라 아주머니를 만났을 때, 자신을 '코델리아'라고 불러달라고 했었다. 혹은 이름을 앤이라고 부르더라도 Ann 대신 e를 붙인 Anne이라고 불러달라고도 했었고.

나로서는 철자 하나에 무슨 차이가 있을까 싶지만 본인 이름에 나름의 애로사항이 있었던 저자는 이름에 e 하나를 붙이는 것의 차이를 이해한 듯 설명하기도 했다. 저자의 이야기를 읽다 보니 이름은 단순한 호칭이 아니라 스스로를 어떻게 바라보고 싶은지 담아내는 존재라는 생각이 들었다.

저자가 적어준 말 중 특히 기억에 남는 것은 ['꿈은 이루어진다'는 말보다 꿈을 이루려면 오늘 내가 해야하는 일이 무엇인지 아는 태도가 중요하다]는 것이었다. 하고 싶은 일을 직업으로 남은 사람은 생각보다 많지 않으며, 내가 하고 싶은 일이 정말 나의 야망인지, 타인의 욕심이 나에게 투영된 것은 아닌지 돌아봐야 한다고 했다.

내가 하는 일이 어린 시절 내가 하고 싶었던 일은 아니다. 하지만 업으로 삼은 이상 내가 현재 하는 일을 가장 잘한다고 봐야한다. 지금 선택한 일을 최선을 다해 살아가는 것 역시 충분히 의미 있는 삶이라는 문장이 현실적으로 다가왔다.

사람은 계속 변화한다는 내용도 기억에 남았다.

길버트가 처음에 관심을 끌고자 했다가 앤을 화나게 해서 머리를 후드려 맞았지만, 훗날 대학교 장학금을 앤에게 넘겨주는 배려의 선택을 하기도 했다. 훗날 길버트가 앤의 남자친구가 된 것으로 보아 사랑이 가미된 선택이기도 하겠지만, 길버트의 태도가 변한 것도 사람은 변할 수 있다는 의미이기도 했다.

저자는 한 일본 영화 이야기를 덧붙여줬는데, 평생을 밥만 먹던 시한부 할머니가 빵을 먹으면서 맛있다고 행복해했다고. 70대 할머니조차도 변할 수 있다. 나이가 들었다고 사람이 더 이상 변하지 않는 것은 아니라는 사실을 담담하게 전한다.

과거의 나는 까칠하고, 나밖에 모르며 말도 함부로 하는 아이였다. 오죽하면 현재 신부가 된 중학교 동창조차 말 그렇게 하지 말라고 했을까.

앤이 도무지 좋아할 수 없었던 '조시 파이' 만큼은 아니었지만 호감을 사는 사람은 아니었다. 하지만 시간이 흐르면서 사람을 대하는 방식도, 생각도 조금씩 달라졌다.

완벽하지는 않지만 예전보다 훨씬 부드러운 사람이 되었다고 느낀다. 그래서 '사람은 마지막의 마지막까지 변한다'는 책의 메시지가 더욱 와닿았다. 과거의 나에게 변하길 잘했다고 꼭 전하고 싶다.

단편적인 이야기 몇 가지만 가져왔지만, 최초 출간 10년이 지나서도 재출간될 정도로 찾는 사람이 많을 법한 이야기였다. 빨강머리 앤이라는 익숙한 이야기를 통해 적당히 현실감 있고, 적당히 따뜻하고, 상당히 예쁜 삽화로 용기를 주는 에세이였다.

빨강머리 앤을 좋아했던 사람이라면 반가운 마음으로, 앤을 잘 모르는 사람이라도 한 편의 따뜻한 에세이로 충분히 즐길 수 있는 책이었다.