꼭 목적이 있어야하는건 아니다

우리는 목적지를 묻지 않기로 했다 - 여행서 출판사 사람들의 유럽 소도시 여행기
이정기 지음 / 타블라라사 / 2026년 7월

#우리는목적지를묻지않기로했다 #타블라라사 #이정기 #에세이 #유럽여행 #플랑드르 #신성로마제국 #벨기에 #네덜란드 #독일 #여행에세이 #서평 #서평단

* 본 리뷰는 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성하였습니다.

유럽여행이라곤 2008년에 처음이자 마지막으로 다녀온 것이 전부인 나에게, 이 책은 유럽을 간접적으로 체험할 생각으로 집어 든 책이었다. 가벼운 마음으로 읽기 시작했지만, 예상과 달리 여행기보다는 교양 에세이에 가까운 내용이 이어졌다.

여행지의 풍경을 소개하는 데 그치지 않고 역사와 문화적 배경, 그리고 그곳에서 얻은 삶의 통찰까지 담아내고 있었다. 중간중간 실린 사진들은 실제 여행을 함께하는 듯한 현실감을 더했고, 괜히 유럽행 비행기 표를 검색해 보고 싶은 마음까지 들게 만들었다. 물론 당장 떠날 수 없다는 사실을 알면서도.

책은 1부부터 6부까지 여행 순서에 맞춰 구성되어 있다. 프랑크푸르트에서 시작해 프라하에서 끝나는 여정으로, 독일·벨기에·네덜란드·프랑스·체코를 넘나들며 총 23개의 도시를 방문한다.

프랑크푸르트, 브뤼셀, 암스테르담, 파리, 프라하처럼 익숙한 도시도 있지만, 몽샤우·생브낭·레르·상리스·딩켈스뷜처럼 이름조차 처음 들어보는 작은 도시들도 적지 않았다. 오히려 유명 관광지보다 이러한 소도시들이 이 책만의 개성을 만들어 주는 요소였다.

본문에서는 어느 작은 마을 숙소에서 주민 대부분이 아시아인을 처음 보는 듯했다는 일화도 등장한다. 그렇다고 배척하거나 불편한 시선을 보낸 것이 아니라, 음식을 잘 먹는지 계속 살펴보고 이것저것 챙겨 주었다는 이야기가 인상 깊었다. 관광객이 넘쳐나는 대도시에서는 쉽게 느낄 수 없는 소도시만의 분위기가 자연스럽게 전해졌다.

본래 타블라라사라는 출판사는 아날로그 지도를 출판하는 회사라고 했다. 지도 출판업도 출판업이라 출판사 등록을 해야 했다고.
"다 디지털 지도 쓰지, 요즘 누가 아날로그 지도를 보느냐?"하는 힐난에도 타블라라사 출판사는 자신들의 길을 묵묵히 걸어왔고, 지금도 꾸준히 성과를 내고 있다고 한다.

저자는 디지털 지도는 화면 안에 보이는, 화면 크기만큼의 정보만 확인할 수 있지만, 종이 지도는 한눈에 넓은 지역을 조망하며 이동 경로를 함께 살펴볼 수 있다는 장점을 이야기한다.

그만큼 아날로그 지도만이 가진 장점도 분명했다. 접히고 구겨지더라도 물에 젖지만 않는다면 오래 사용할 수 있다.

남들과 다른 길을 걷는 출판사라는 점에서 이 책에 대한 기대도 더욱 커졌다.

이 대목을 읽으며 어린 시절 가족여행이 떠올랐다. 아버지는 운전을 하고, 조수석에 앉은 어머니는 차 안에 항상 있던 종이 지도 책자를 펼쳐 길을 진두지휘하곤 했다. 지금은 스마트폰 내비게이션이 그 역할을 대신하지만, 종이 지도를 펼쳐 목적지를 찾아가던 그 시절만의 감성이 문득 그리워졌다.

책은 여행 가이드북이라기보다 여행이라는 소재를 통해 다양한 이야기를 풀어내는 에세이에 가깝다.

예를 들어 암스테르담을 소개하면서 165개의 운하와 1,500여 개의 다리가 연결된 '물의 도시'라는 사실을 설명하는 데서 그치지 않는다.

바다를 메워 도시를 만들어 낸 네덜란드인의 집념을 이야기한 뒤, 저자는 '집념'을 단순한 성격이 아닌 삶의 태도로 확장한다. 어떤 목표를 끝까지 붙잡기 위해서는 무엇보다 자신이 어떤 사람인지 먼저 알아야 한다는 것이다(p.54).

또한 네덜란드가 종교전쟁으로 혼란스러웠던 시대에도 세금만 제대로 낸다면 종교의 자유를 보장했고, 그 결과 철학자와 기술자, 상인들이 모여들어 발전할 수 있었다는 역사도 소개한다. 이러한 이야기는 오늘날 네덜란드가 보여 주는 관용의 문화와도 자연스럽게 연결된다.

마지막 여행지인 프라하에서는 연금술 이야기가 등장한다. 저자는 연금술은 금을 만드는 데에는 실패했지만 현대 화학의 토대가 되었다는 점을 이야기하며, 연금술 연구에 깊이 몰두했던 아이작 뉴턴의 사례를 함께 소개한다.

뉴턴의 원래 목적은 실패했지만, 그 집요한 과정이 패러다임을 바꾼 것처럼 과정 역시 목적만큼 중요하다는 저자의 생각이 인상 깊었다. "인생에서 목적만이 중요하다면 그 종착지는 죽음뿐일 텐데, 그동안 소비한 막대한 시간은 무엇으로 보상받는단 말인가."(p.270-272)라는 질문 역시 깊은 여운을 남겼다.

무엇보다 이 책이 인상 깊었던 이유는 하나의 여행지에서 시작해 역사와 철학, 그리고 자신의 삶에 대한 이야기로 자연스럽게 확장해 나가는 방식이었다.

여행지를 소개하는 데 그치지 않고 그곳에서 얻은 생각을 독자와 함께 나누는 점이 무척 매력적으로 다가왔다. 어쩌면 하나의 소재에서 자신의 생각을 풀어내는 이러한 방식은 내가 서평을 쓰는 방식과도 닮아 있어 더욱 공감하며 읽을 수 있었는지도 모르겠다.

중간중간 담긴 아름다운 풍경 사진은 실제 유럽의 골목을 함께 걷는 듯한 기분을 선사했고, 읽는 내내 언젠가 다시 유럽의 소도시를 직접 걸어 보고 싶다는 마음도 품게 만들었다.

『우리는 목적지를 묻지 않기로 했다』는 단순한 유럽 소도시 여행기가 아니다. 여행을 통해 역사와 문화, 그리고 삶을 이야기하는 에세이이자, 목적지에 도착하는 것보다 그곳으로 향하는 과정의 의미를 다시 생각하게 만드는 책이었다.