술술 읽히는 첫사랑 소설

비와 당신
마림 지음 / 볕뉘서재 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'비가 오면 생각나는 그 사람🎶' 이라는 노래가 있다.

하지만 본디 F로 태어나 T 인간이 되어가는 나는, 비가 온다고 누군가를 떠올리지는 않는다. 만약 누가 떠오른다면 내가 누군가를 생각하는데 우연히 비가 오는 쪽이었겠지

하지만 책을 덮고 나니 이해하게 됐다. 어떤 사람에게는 비가 단순한 날씨가 아니라, 한 사람을 떠올리게 만드는 기억 그 자체일 수도 있다는 것을

남자 주인공은 '훈', 여자 주인공은 '포츈'이다.

소설은 훈의 시점으로 흘러간다. 호칭이 훈인 이유는 "그녀는 날 '훈'이라 불렀다."라는 설명이 있었기 때문이다.

프롤로그에서 훈은 10여년 만에 그녀에게 연락을 했다. 답이 오지 않을 것 같던 그녀는 답장을 보내 왔고, 만날 약속을 잡았다.

그리고 눈이 부시게 아름다운 그녀를 마주한 훈은, 과거로 돌아갔다.

그녀와 훈은 고등학교 1학년 1학기 중간고사 학원 보충수업에서 처음 만났다.

활발하고 시끄러워서 비호감이던 첫인상, 까칠한 훈은 그녀를 비호감으로 간주했다. 친한 친구 '강건'이 그녀를 짝사랑하고 있음을 털어놓기 전까지.
문제는 이미 그녀에게 남자친구가 있다는 것!

그리고 사람의 운명이란 얄궂어서 동성 친구한테 내가 좋아하는 사람 이야기를 하면 막상 그 친구와 나의 짝사랑 상대가 가까워진다.

내가 좋아하게 된 사람의 좋은 점을 자세히 설명하다보면 나의 친구도 그 좋은 점을 발견하게 되어서 그렇겠지

훈도 예외는 아니었다.

강건의 이야기를 들은 후 계속 포츈을 바라보던 훈은, 고등학교 2학년 2학기의 어느 비 오던 날 자신의 우산을 건네주었다. 그 이후로 그녀와 훈은 네이트온 같은 채팅으로 매일 얘기하며 더 가까워졌다. 그러다가 어느 날 자신이 그녀에게 반했음을 깨달았고, 그녀 또한 집착 쩌는 전남친과 헤어졌다는 사실을 털어놓았다.

냅다 예정에 없던 고백을 갈긴 훈. 그녀는 생각해보겠다고 했다. 그리고 훈은 강건에게 그 사실을 털어놓았다.

훈과 포츈은 고3시절, 학교에 아주 오랜 시간을 함께 있으면서 많은 일이 있었다.

'내 19살은 온통 너였어', '내 19살에 남은건 너 하나야'
라는 대사가 직접 오가진 않았지만 내가 보기엔 그래보였다. 수능을 치기 전까진.

수능이 진짜 얄궂은게, 성적은 모의고사만큼 안 나온다.
제일 못 친 것만 모은 것보다도 나쁜 성적이 수능 성적이 되는 아이러니. 하지만 포츈에겐 더한 일이 기다리고 있었다.

스무살, 누군가는 재수생이고, 누군가는 대학교 1학년인 나이다.

서로의 상황이 달라지기 가장 쉬운 나이

그렇게 훈은 비가 올 때마다 첫사랑의 기억을 떠올렸다.

p.125
너무 괴로운 밤이면 제발 그녀를 잊을 수 있게 해달라고 하늘에 빌기도 했다. 그럴 때면 무심한 하늘은 다시 피를 내렸다 비가 내리면 다시 그녀가 그리워졌다.

너를 만나고 나서야
계절이 생겼고
시간이 흘렀다.

p.127
그렇게 하루하루 그녀가 흐려진다고 믿고 싶을 때면 어김없이 비가 내렸고, 그녀가 꿈에 나왔다. 꿈 속의 그녀는 여전히 나를 비추었고, 따스하게 안아 주었다.

p.130
이제는 정말 보내야 했다. 하필, 또 비가 내렸다. 그날의 비는, 내 눈에서 내렸다.
너를 보는 일은 찰나였지만 네게 머무는 일은 너무 느렸다.

p.131
그때부터였을까, 비가 싫어졌던 건. 우연히 그녀를 만난 이후로 희망이란 말은 내 안에서 점점 희미해졌다. 가끔씩 내리는 비의 마음이 젖을 때면, 그리워하기보다 고개를 돌리는 쪽을 택했다.

p.137
사라지는 것은 흔적이지 본질이 아니다.
사랑도 그렇다.
이제는 마음 속에서 비가 그만 내렸으면 좋겠다.

그리고 10년만에 다시 만난 포츈.

둘은 다시 사랑하게 되었을까? 다시 시작하더라도 행복했을까?

타이밍이 엇갈린 풋풋한 커플의 이야기였다. 엄청난 악인이 있는 것도 아니었다. 그저 타이밍이 엇갈리고, 서로의 삶이 달라지고, 사소한 오해가 생겼을 뿐이다. 그래서 더 현실적이고, 그래서 더 슬펐다.

돌이켜보면 늘 누군가의 마음 한가운데에는 포츈이 있었다. 헤어진 전남친도, 강건도, 훈도 그녀를 좋아했다. 포츈은 사람을 자연스럽게 끌어당기는 매력을 가진 인물처럼 그려진다.

그래서 더 현실적으로 느껴졌다. 내 친구 중에 저런 아이가 있었다. 특별한 미인이라기보다도 사람들의 마음을 끌어당기던 그 친구가 떠올랐다.

가장 인상 깊었던 것은 '비'라는 소재였다. 누군가에게 비는 낭만이지만, 훈에게 비는 첫사랑의 기억이었다. 그녀를 잊고 싶을 때마다 비가 내리고, 마음을 정리하려 하면 또 비가 내린다. 비는 과거를 계속 현재로 끌어오는 장치처럼 느껴졌다.

책 속에는 '사라지는 것은 흔적이지 본질이 아니다. 사랑도 그렇다.'라는 문장이 나온다.
사랑은 끝나도 완전히 없어지는 것이 아니라는 말이 기억에 남았다. 결국 훈이 이겨내야 했던 것은 이별이 아니라, 비가 올 때마다 되살아나는 자신의 기억이었을지도 모른다.

첫사랑이 있었던 모두에게 잘 읽힐 글이다. 표현 하나, 묘사 하나가 담담하면서 읽기 편했다.