＜마의 산－상＞

마의 산 -상 ㅣ 을유세계문학전집 1
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

• 서평에 앞서, 무려 1500쪽 가까이 되는 소설이라니! 거기에 소설 전반에는 작가의 시간에 대한 철학이 스며들어 있고, 등장인물마저도 여러 신념과 철학을 지녀, 저녁 먹다가 토론을 벌이기 일쑤인 아주 이해하기 어려운 소설이다. 시간이 많고 인문학적 지식이 많거나 그런 내용을 좋아하는 사람이라면 아주 취향 저격이지 않을까...

• 오늘의 주인공, 한스 카스토르프는 사촌 요하임 침센이 신세를 지고 있는 요양원에 방문한다. 한스는 병문안 겸 진찰을 받았는데, 의사로부터 3주의 안정을 취할 것을 권유받는다. 마침 한스는 조선소에서 일할 예정이었고, 3주라는 시간은 오랜만에 사촌과 시간도 보내고, 자신의 건강도 챙길 아주 합리적인 기간이라는 생각에, 한스는 요양원에서 잠시 머물기로 한다. 그곳에서 한스는 여러 인물을 만나고, 대화를 나누고, 어느 여인에게 감정을 느끼기도 하며 일상을 보내는데... 앞서 얘기한 작가의 시간 철학을 기억하는가, 한스는 3주만 머물기로 한 요양원에서 무려 7년을 보낸다! 그리고 그 7년의 끝은 제 1차 세계대전에 참전으로 마무리된다.

• 시간에 관한 철학. 작가는 독특하게도 소설 중간에 자신의 그런 생각들을 삽입해두었다. 즐거운 일일수록 시간이 빨리 가게 느껴지는 것뿐만 아닌, 단조로운 일상의 반복이 쭉 지속되었을 때, 그 과거를 돌아보면 (특별한 일이 없었기에?) 순식간에 지나간 일처럼 느껴진다는 생각이다. 단조로움과 지루함. 그리고 그것들의 연속은 오히려 시간이 짧게 느껴지는 현상. 요양원에서의 일상이 7년으로 늘어난 한스의 상황과 무척이나 비슷하다. 그리고 사촌 요하임과의 첫만남부터, (요양원에서 3주 휴식을 권유받았을 때도) 이 시간에 대한 언급이 등장한다. 결국 한스는 마의 산, 요양원에 발을 들인 순간부터 그곳에 사로잡힐 운명이 아니었을까.

• 소설의 주무대인 요양원을 보자. 현실에서도 요양원이나 병원은 죽음과 가장 가까운 곳으로 표현되지 않는가. 워낙 많은 등장인물이 등장하기에 과감히 생략했지만, 요하임도 결국 병을 이기지 못하고 죽었고, 한스가 지내던 방 또한 얼마 전까지만 해도 사람이 살던 방으로 설명된다. 결국 그 사람도 죽었지만 말이다. 앞서 얘기한 시간의 흐름과 요양원이 지니 죽음에 관한 연관성까지. 산 위에 존재하는 요양원과 아래에 존재하는 사람들의 마을이 이분법적인 논리로 단절되는 느낌을 받았다. 그렇기에 제목에 ‘마’가 들어가지 않았을까. 마법, 마술, 마귀 할 때의 ‘마’이다. 원제는 그대로 번역하면 마법의 산으로 나오는데, 마 한 단어만 넣으니 불길한 단어가 되어버렸다. 번역 참 잘했다.

• 그러나 결말에 한스가 제 1차 세계대전에 참전하는 것이 조금 걸린다. 죽음과 시간이 뒤섞인 요양원에서 7년이나 보낸 한스는, 소설 후반부, 삶에 대한 깨달음을 얻었다고 묘사된다. 인간이 대립보다 고귀하고, 죽음보다 고귀하며, 삶보다 더 고귀하다는 깨달음. 굉장히 진취적이고 활력적인 깨달음이다. 그래서 “아, 이제 이 자식이 정신 차리고 하산해서 일이라도 구하고 끝나나?”라고 생각했다. 하지만, 한스는 제 1차 세계대전에 참전한다. 가장 죽음과 가까운 곳? 아니다. 가장 많은 죽음이 탄생하는 곳이 전쟁이지 않는가. 삶에 대한 끝내주는 깨달음을 얻은 자가 향하는 곳이 전쟁터라니. 작가는 결국 인간의 한계를 보여주고 싶던 걸까. 아니면 한스가 정신을 놓아버린 걸까. 의문만 남긴 결말이었다...

＜마의 산－하＞

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

• 서평에 앞서, 무려 1500쪽 가까이 되는 소설이라니! 거기에 소설 전반에는 작가의 시간에 대한 철학이 스며들어 있고, 등장인물마저도 여러 신념과 철학을 지녀, 저녁 먹다가 토론을 벌이기 일쑤인 아주 이해하기 어려운 소설이다. 시간이 많고 인문학적 지식이 많거나 그런 내용을 좋아하는 사람이라면 아주 취향 저격이지 않을까...

• 오늘의 주인공, 한스 카스토르프는 사촌 요하임 침센이 신세를 지고 있는 요양원에 방문한다. 한스는 병문안 겸 진찰을 받았는데, 의사로부터 3주의 안정을 취할 것을 권유받는다. 마침 한스는 조선소에서 일할 예정이었고, 3주라는 시간은 오랜만에 사촌과 시간도 보내고, 자신의 건강도 챙길 아주 합리적인 기간이라는 생각에, 한스는 요양원에서 잠시 머물기로 한다. 그곳에서 한스는 여러 인물을 만나고, 대화를 나누고, 어느 여인에게 감정을 느끼기도 하며 일상을 보내는데... 앞서 얘기한 작가의 시간 철학을 기억하는가, 한스는 3주만 머물기로 한 요양원에서 무려 7년을 보낸다! 그리고 그 7년의 끝은 제 1차 세계대전에 참전으로 마무리된다.

• 시간에 관한 철학. 작가는 독특하게도 소설 중간에 자신의 그런 생각들을 삽입해두었다. 즐거운 일일수록 시간이 빨리 가게 느껴지는 것뿐만 아닌, 단조로운 일상의 반복이 쭉 지속되었을 때, 그 과거를 돌아보면 (특별한 일이 없었기에?) 순식간에 지나간 일처럼 느껴진다는 생각이다. 단조로움과 지루함. 그리고 그것들의 연속은 오히려 시간이 짧게 느껴지는 현상. 요양원에서의 일상이 7년으로 늘어난 한스의 상황과 무척이나 비슷하다. 그리고 사촌 요하임과의 첫만남부터, (요양원에서 3주 휴식을 권유받았을 때도) 이 시간에 대한 언급이 등장한다. 결국 한스는 마의 산, 요양원에 발을 들인 순간부터 그곳에 사로잡힐 운명이 아니었을까.

• 소설의 주무대인 요양원을 보자. 현실에서도 요양원이나 병원은 죽음과 가장 가까운 곳으로 표현되지 않는가. 워낙 많은 등장인물이 등장하기에 과감히 생략했지만, 요하임도 결국 병을 이기지 못하고 죽었고, 한스가 지내던 방 또한 얼마 전까지만 해도 사람이 살던 방으로 설명된다. 결국 그 사람도 죽었지만 말이다. 앞서 얘기한 시간의 흐름과 요양원이 지니 죽음에 관한 연관성까지. 산 위에 존재하는 요양원과 아래에 존재하는 사람들의 마을이 이분법적인 논리로 단절되는 느낌을 받았다. 그렇기에 제목에 ‘마’가 들어가지 않았을까. 마법, 마술, 마귀 할 때의 ‘마’이다. 원제는 그대로 번역하면 마법의 산으로 나오는데, 마 한 단어만 넣으니 불길한 단어가 되어버렸다. 번역 참 잘했다.

• 그러나 결말에 한스가 제 1차 세계대전에 참전하는 것이 조금 걸린다. 죽음과 시간이 뒤섞인 요양원에서 7년이나 보낸 한스는, 소설 후반부, 삶에 대한 깨달음을 얻었다고 묘사된다. 인간이 대립보다 고귀하고, 죽음보다 고귀하며, 삶보다 더 고귀하다는 깨달음. 굉장히 진취적이고 활력적인 깨달음이다. 그래서 “아, 이제 이 자식이 정신 차리고 하산해서 일이라도 구하고 끝나나?”라고 생각했다. 하지만, 한스는 제 1차 세계대전에 참전한다. 가장 죽음과 가까운 곳? 아니다. 가장 많은 죽음이 탄생하는 곳이 전쟁이지 않는가. 삶에 대한 끝내주는 깨달음을 얻은 자가 향하는 곳이 전쟁터라니. 작가는 결국 인간의 한계를 보여주고 싶던 걸까. 아니면 한스가 정신을 놓아버린 걸까. 의문만 남긴 결말이었다...

<잔류 인구>

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

• 아주 먼 미래, 인류는 타 행성에 콜로니를 건설할 정도로 발전한 문명을 이룩했다. 오늘의 주인공인 오필리아는 평생을 지구가 아닌 콜로니에서 보내었다. 그렇게 평화로운 노년을 보내기만을 꿈꾸던 그녀에게 콜로니는 모든 거주민의 이주를 통보한다. 이주 후 새로운 콜로니를 꾸리려면 당연히 젊고 노동력이 보장된 이들이 주체가 되어야 할 것이기에, 70대 노년인 오필리아는 ‘쓸모없음’, ‘가치 없음‘이라는 걸림돌 취급을 받게 된다. 거기에 우주를 항해하며 냉동 캡슐에 잠들게 되면, 노년의 신체 특성상 위험할 수도 있는 상황. 오필리아는 결국 수송선에 타기를 거부하고 자신의 집으로 숨어든다. 그렇게 그녀는 ’잔류인구‘가 되었다.

• 꼭 소설이 아니더라도 sf류의 작품들을 보면 지구를 떠나 행성을 개척하고, 행성의 토착 생물들과 대적하고, 심하면 외계인과 조우하게 되는 상황을 자주 보게 된다. 소설 <잔류인구>도 그런 면에서 후에 등장할 내용이 어느 정도 예상되는, 한마디로 소설의 긴장감과 기대감이 잘 느껴지지는 않았다. 그럼에도 소설이 재밌다고 추천하는 데에는 70대 할머니, 오필리아의 캐릭터성이 매우 큰 역할을 했기 때문이다. 다른 서평을 찾아보니, 여성이 주인공인 점이 매력적이라는 글도 있던데, 어떤 인물이 등장하면 성별보다는 성격과 행보에 집중하는 편이라, 오필리아가 노인이라는 특징이 더 마음에 들었다. 소설 초장부터 쓸모없다는 취급을 받은 그녀이기에 잔류인구가 된 후 보여주는 행동들이 더 돋보이는 것도 있다. 긴 인생을 살며 쌓아온 노하우, 침착하고 합리적인 판단, 그녀가 보여주는 노련함은 정말 속된 말로 ’노년 간지‘다.

• 작중에서 오필리아는 외계 생명체와 접촉한 첫 인류이기도 한데, 여기도 오필리아의 할머니 캐릭터가 완전히 장악을 해버려 솔직히 근래 읽은 소설 중에서 순수 재미 1등을 주고 싶을 정도다. 외계 생명체들은 오필리아와 직접적인 접촉을 하기 전부터 서서히 소식을 들려줬는데, 소식들은 하나같이 개척민을 학살했다거나 떼죽음을 당했다거나 아주 무서운 소식들뿐이다. 그렇기에 오필리아의 집에 괴생명체들이 침입했을 때, 그녀는 죽음을 직감했다. 그러나 막상 괴생명체들은 공격 의사를 보이지 않았고, 오필리아의 눈에는 방금 막 걸음마를 뗀 아기처럼 돌봄의 대상, 왠지 모르게 챙겨줘야 할 것 같은 대상으로 보이기 시작했다. 그래서 그녀는 말도 안 통하는 외계 생명체들은 돌보기 시작한다. 초면일지언정 밥은 먹었냐고 따스하게 물어보시는 어르신들처럼 말이다. 결국, 인류의 외계인 첫 조우의 결말은 두 종족간에 치열한 전쟁도 아니고 과학적 교류를 통한 발전도 아닌, 돌봄과 존중이었다.

<아가미>

[전자책] 아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

• 풍덩. 아빠는 자신의 아이와 함께 물에 빠져 죽으려 한다. 하지만, 우연이었을까 운명이었을까, 아이는 물고기의 아가미를 가진 덕분에 살아남아 호숫가에 살고 있는 ‘강하’와 그의 할아버지에게 거둬진다. 그들은 아이에게 ‘곤’이라는 이름을 지어준 채 아가미, 인어의 정체를 숨길 수 있게끔 도와주며 함께 생활하기 시작한다.

• 시작부터 등장하는 동반 자살과 거둬 키우기는 한다만 곤이를 괴롭히는 강하의 행동, 사고로 죽음을 맞이한 강하의 엄마, 해류의 얘기까지... 결과 혹은 상황만 본다면 너무나 절망적이다. 그런데도 소설은 특유의 묘사와 문장으로 따뜻한 물에 몸을 푹 담가둔 것처럼 온기가 느껴지면서도 축축한 분위기를 풍긴다. 비를 좋아하는 사람들 중에서도 비 맞기를 좋아하는 사람들이 있지 아니한가. 비를 맞아 축축해졌지만, 마냥 기분 좋은 그런 친구를 보는 느낌이었다. 등장인물들의 이름도 한몫했다. 강하, 해류, 이녕 모두 물과 연관된 뜻을 가졌고, 외자인 곤도 중국 고대 철학서인 <장자>에서 나온 물고기의 이름으로 등장한다. 각자의 이름 뜻과 소설 속 그들의 행보를 비교하며 읽는 것도 소설에 맛을 더해줄 거다.

“ “예쁘다.”

그러자 곤은 한 마리의 생선이 되어 도마 위에서 토막 나지 않도록, 자신의 살과 내장에서 간유를 짜내고 그 찌꺼기가 어박과 어분으로 분리되어 어느 짐승의 입에 들어가지 않도록, 어딜 가든 감추는 데 급급해온 자신의 몸이 누구도 들려준 적 없던 그 말 한마디로 구원받은 것만 같았다. “ (152쪽)

• 결말에 가서는 곤이 폭우로 실종된 강하와 할아버지를 찾으러 물이란 물은 다 돌아다니는데, 위에서 말한 소설의 축축하면서도 따스한 분위기 때문에 한국판 인어의 잔혹 동화를 읽는 것 같기도 하다. 곧 7월 장마가 온다고 한다. 미리 사서 장마 동안 집에서 편히 읽어보자.

“엄마, 내가 인어를 봤다니까? 그 아저씨는 분명 바다 깊이 궁전에 사는 인어 왕자님일 거야. 그런데 마녀가 준 약을 먹고 두 다리가 생긴 거지. 인어 왕자님은 누구를 위해 다리를 얻은 걸까? 그러면 역시 언젠가는 물거품이 되어서 아침 햇살에 부서져버릴까?” (217쪽)

<지구 끝의 온실>

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

• 김초엽의 3부작으로 구성된 sf 소설이다. 더스트라는 치명적인 먼지가 판치는 미래 세상이 배경이며 1부에서는 ‘모스바나’라는 급작스레 증식하기 시작한 식물을 연구하는 아영의 얘기. 2부는 더스트에서도 살아갈 수 있는 ‘내성종’ 자매, 나모이와 아마라가 프림 빌리지라는 마을에 도착하며 벌어지는 얘기. 3부는 아영과 두 자매가 만나며 밝혀지는 모스바나와 프림 빌리지의 진상에 관한 얘기이다. 서로 다른 공간에 있는 등장인물들의 이야기가 소설이 진행될수록 모여드는 재미가 있고, ‘지구의 허파’로 여겨지고 지구온난화를 막기 위해 꼭 필수적인 존재라 생각되는 식물이 인류 멸망의 원인이라는 설정도 아주 매력적이다.

“아영은 그렇게 느리고 꾸물거리는 것들이 멀리 퍼져 나가는 과정을 지켜보는 것이 좋았다. 천천히 잠식하지만 강력한 것들, 제대로 살피지 않으면 정원을 다 뒤덮어버리는 식물처럼. 그런 생물들에는 무시무시한 힘과 놀라운 생명력이, 기묘한 이야기들이 깃들어 있다는 사실을, 아영은 어린 시절부터 이미 알고 있었다.” (82쪽)

• 멸망한 세상에서 끝내주는 대의를 가지고 인류를 재건하겠다는 거창함보다는 작디작은 약속과 기억, 사랑이 소박하면서도 은은하게 느껴진다. 그들이 멸망한 이유도 그 후의 사람들이 살아가는 이유에도 작은 따스함이 올라온다. 아마 가장 현실적인 흐름일 거다. 정녕 내일 지구가 멸망한다면, 인류 재건이라는 강대한 뜻을 가지고 움직이는 사람이 몇이나 있을까. 나라면 따뜻한 밥을 먹고 비를 피해 잘 집이 있고 친구와 가족이 옆에 있다면, 안전하고 안정적인 삶을 살 수 있다면 인류 존속이고 뭐고 됐다고 생각할 거다. 그렇게 시간이 지나다 보면 결국 현대 사회의 사람들과 멸망 속 사람들의 생활에는 별 차이가 없지 않을까.

“뭐가 옳은 건지는 나로서는 알 수 없었다. 다만 나는 사람들이 너무 쉽게 세계를 말하는 것이 이상했다. 프림 빌리지 바깥의 사람들을 구해야 한다는, 인류 전체의 재건을 생각해야 한다는 말만큼은 받아들이기 힘들었다. 우리는 세상으로부터 버려졌다. 그들은 우리를 착취하고 내팽개쳤다. 그 사실만은 절대로 잊을 수 없었다. 그런데 왜 버려진 우리가 세계를 재건해야 할까.” (215쪽)