<아가미>

[전자책] 아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

• 풍덩. 아빠는 자신의 아이와 함께 물에 빠져 죽으려 한다. 하지만, 우연이었을까 운명이었을까, 아이는 물고기의 아가미를 가진 덕분에 살아남아 호숫가에 살고 있는 ‘강하’와 그의 할아버지에게 거둬진다. 그들은 아이에게 ‘곤’이라는 이름을 지어준 채 아가미, 인어의 정체를 숨길 수 있게끔 도와주며 함께 생활하기 시작한다.

• 시작부터 등장하는 동반 자살과 거둬 키우기는 한다만 곤이를 괴롭히는 강하의 행동, 사고로 죽음을 맞이한 강하의 엄마, 해류의 얘기까지... 결과 혹은 상황만 본다면 너무나 절망적이다. 그런데도 소설은 특유의 묘사와 문장으로 따뜻한 물에 몸을 푹 담가둔 것처럼 온기가 느껴지면서도 축축한 분위기를 풍긴다. 비를 좋아하는 사람들 중에서도 비 맞기를 좋아하는 사람들이 있지 아니한가. 비를 맞아 축축해졌지만, 마냥 기분 좋은 그런 친구를 보는 느낌이었다. 등장인물들의 이름도 한몫했다. 강하, 해류, 이녕 모두 물과 연관된 뜻을 가졌고, 외자인 곤도 중국 고대 철학서인 <장자>에서 나온 물고기의 이름으로 등장한다. 각자의 이름 뜻과 소설 속 그들의 행보를 비교하며 읽는 것도 소설에 맛을 더해줄 거다.

“ “예쁘다.”

그러자 곤은 한 마리의 생선이 되어 도마 위에서 토막 나지 않도록, 자신의 살과 내장에서 간유를 짜내고 그 찌꺼기가 어박과 어분으로 분리되어 어느 짐승의 입에 들어가지 않도록, 어딜 가든 감추는 데 급급해온 자신의 몸이 누구도 들려준 적 없던 그 말 한마디로 구원받은 것만 같았다. “ (152쪽)

• 결말에 가서는 곤이 폭우로 실종된 강하와 할아버지를 찾으러 물이란 물은 다 돌아다니는데, 위에서 말한 소설의 축축하면서도 따스한 분위기 때문에 한국판 인어의 잔혹 동화를 읽는 것 같기도 하다. 곧 7월 장마가 온다고 한다. 미리 사서 장마 동안 집에서 편히 읽어보자.

“엄마, 내가 인어를 봤다니까? 그 아저씨는 분명 바다 깊이 궁전에 사는 인어 왕자님일 거야. 그런데 마녀가 준 약을 먹고 두 다리가 생긴 거지. 인어 왕자님은 누구를 위해 다리를 얻은 걸까? 그러면 역시 언젠가는 물거품이 되어서 아침 햇살에 부서져버릴까?” (217쪽)