＜마의 산－하＞

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

• 서평에 앞서, 무려 1500쪽 가까이 되는 소설이라니! 거기에 소설 전반에는 작가의 시간에 대한 철학이 스며들어 있고, 등장인물마저도 여러 신념과 철학을 지녀, 저녁 먹다가 토론을 벌이기 일쑤인 아주 이해하기 어려운 소설이다. 시간이 많고 인문학적 지식이 많거나 그런 내용을 좋아하는 사람이라면 아주 취향 저격이지 않을까...

• 오늘의 주인공, 한스 카스토르프는 사촌 요하임 침센이 신세를 지고 있는 요양원에 방문한다. 한스는 병문안 겸 진찰을 받았는데, 의사로부터 3주의 안정을 취할 것을 권유받는다. 마침 한스는 조선소에서 일할 예정이었고, 3주라는 시간은 오랜만에 사촌과 시간도 보내고, 자신의 건강도 챙길 아주 합리적인 기간이라는 생각에, 한스는 요양원에서 잠시 머물기로 한다. 그곳에서 한스는 여러 인물을 만나고, 대화를 나누고, 어느 여인에게 감정을 느끼기도 하며 일상을 보내는데... 앞서 얘기한 작가의 시간 철학을 기억하는가, 한스는 3주만 머물기로 한 요양원에서 무려 7년을 보낸다! 그리고 그 7년의 끝은 제 1차 세계대전에 참전으로 마무리된다.

• 시간에 관한 철학. 작가는 독특하게도 소설 중간에 자신의 그런 생각들을 삽입해두었다. 즐거운 일일수록 시간이 빨리 가게 느껴지는 것뿐만 아닌, 단조로운 일상의 반복이 쭉 지속되었을 때, 그 과거를 돌아보면 (특별한 일이 없었기에?) 순식간에 지나간 일처럼 느껴진다는 생각이다. 단조로움과 지루함. 그리고 그것들의 연속은 오히려 시간이 짧게 느껴지는 현상. 요양원에서의 일상이 7년으로 늘어난 한스의 상황과 무척이나 비슷하다. 그리고 사촌 요하임과의 첫만남부터, (요양원에서 3주 휴식을 권유받았을 때도) 이 시간에 대한 언급이 등장한다. 결국 한스는 마의 산, 요양원에 발을 들인 순간부터 그곳에 사로잡힐 운명이 아니었을까.

• 소설의 주무대인 요양원을 보자. 현실에서도 요양원이나 병원은 죽음과 가장 가까운 곳으로 표현되지 않는가. 워낙 많은 등장인물이 등장하기에 과감히 생략했지만, 요하임도 결국 병을 이기지 못하고 죽었고, 한스가 지내던 방 또한 얼마 전까지만 해도 사람이 살던 방으로 설명된다. 결국 그 사람도 죽었지만 말이다. 앞서 얘기한 시간의 흐름과 요양원이 지니 죽음에 관한 연관성까지. 산 위에 존재하는 요양원과 아래에 존재하는 사람들의 마을이 이분법적인 논리로 단절되는 느낌을 받았다. 그렇기에 제목에 ‘마’가 들어가지 않았을까. 마법, 마술, 마귀 할 때의 ‘마’이다. 원제는 그대로 번역하면 마법의 산으로 나오는데, 마 한 단어만 넣으니 불길한 단어가 되어버렸다. 번역 참 잘했다.

• 그러나 결말에 한스가 제 1차 세계대전에 참전하는 것이 조금 걸린다. 죽음과 시간이 뒤섞인 요양원에서 7년이나 보낸 한스는, 소설 후반부, 삶에 대한 깨달음을 얻었다고 묘사된다. 인간이 대립보다 고귀하고, 죽음보다 고귀하며, 삶보다 더 고귀하다는 깨달음. 굉장히 진취적이고 활력적인 깨달음이다. 그래서 “아, 이제 이 자식이 정신 차리고 하산해서 일이라도 구하고 끝나나?”라고 생각했다. 하지만, 한스는 제 1차 세계대전에 참전한다. 가장 죽음과 가까운 곳? 아니다. 가장 많은 죽음이 탄생하는 곳이 전쟁이지 않는가. 삶에 대한 끝내주는 깨달음을 얻은 자가 향하는 곳이 전쟁터라니. 작가는 결국 인간의 한계를 보여주고 싶던 걸까. 아니면 한스가 정신을 놓아버린 걸까. 의문만 남긴 결말이었다...