<도시는 무엇으로 사는가>

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

• 대학생, 커플들 사이에서 인기가 많은 동네를 떠올려 보자. 홍대, 성수, 명동 등등 머리를 스쳐 지나가는 장소들이 몇몇 떠오를 거다. 이번에는 친구 혹은 연인과 놀러 간다는 상황을 가정해 보자. 회사 건물과 고층 빌딩이 넘쳐나는 도심 속으로 갈 것인가, 간단히 산책할 수도 있고 볼거리와 식당들이 넘쳐나는 동네로 갈 것인가. 좋은 추억을 남기려면 후자가 더 나은 선택이라는 것을 우리는 별다른 증명 없이도 깨닫고 있다. 이처럼 동네, 도시, 더 나아가 공간은 어떤 목적과 흐름에 의해 만들어지며, 그 인위적인 공간은 다시 우리에게 영향을 미친다. 이번 책, <도시는 무엇으로 사는가>는 위처럼 도시라는 공간을 해체하고 분석하며, 우리가 왜 평소에 홍대나 명동이 놀기 좋다고 느꼈는지, 그리고 이를 연장하여 우리가 살기 좋은 도시를 만들기 위해서는 어떤 조건이 필요하며 어떤 태도를 가져야 하는지 알려주는 아주 좋은 인문학적 시선을 가지고 있다.

• 대학에서 잠깐이지만 건축을 배웠다. 그래서 한동안 건축 관련 저서를 달고 살았는데, 솔직히 잡지나 인테리어와 관련된 실용서 같은 것들이 위주인 느낌을 강하게 받았다. 간혹, 이번 책처럼 인문학적이고 분석적인 내용을 담은 인문 도서들도 보이긴 했지만, 그다지 흥미를 주진 못했다. 그런데, 행성같이 등장한 유현준 교수와 그의 도서들. 건축 기법이나 해외 도시, 건축물 소개 같은 친숙하면서도 한정적인 건축 세계의 소재들을 단번에 깨뜨렸다. 1장부터 걷고 싶은 거리는 무엇인지 설명하며 흥미를 돋우고, 해외 도시 개발 사례를 가져오기도 하지만, 카페와 골목길 같은 우리에게 친숙한 소재도 잔뜩 활용하여 결론적으로 우리가 살고 싶고 살아야 하는 도시의 형태에 대한 설명을 이어간다. 제일 감명 받았던 부분은 책의 인기였다. 내용과 메시지도 물론 훌륭하지만, 그가 강연과 방송에 출연하며 책이 점점 입소문을 타기 시작하고, 한국에 잠깐 유현준 교수 붐이 일었다고 해도 될 정도로 책의 인기가 엄청났다. 난 항상, 부동산 관련 문제를 다룬 뉴스 보도를 보거나 한국은 지을 땅이 부족하여 결국 재건축만이 건축계의 생존법이라는 말만 들어왔는데, 한국이 도시와 동네에 대해 이렇게나 많은 관심을 가진 적이 있었을까 하는 생각이었다. 각자 자신의 분야가 어느 책을 통해 각광받기 시작한다면 어떨지 상상해 보자. 괜히 자랑스럽고 기분이 좋아지지 않는가? 그래서 나에게 이 책은 책을 넘어, 가장 소중히 여기는 인문 건축 도서가 되었다. 혹시 관심이 생겼다면, 책이 아니어도 좋으니, ‘세바시’라는 강연에서 학교에 대한 자신의 주장을 펼치는 교수님의 영상을 봤으면 좋겠다. “환경이 사람을 만든다.”라는 말. 떠오를 수밖에 없다.

<소공녀>

소공녀 ㅣ 비룡소 클래식 19
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 미하일 페도로프 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2006년 7월

• 오늘의 주인공 세라. 세라는 영국의 국인으로 복무 중인 아버지를 따라 당시 식민지였던 인도에서 자랐다. 그러다가 나이가 되어 학교에 가야 하는데, 집안 사정상 어쩔 수 없이 영국으로 넘어가 홀로 학교에 다니게 된다. 입학 당시에는 부자 아빠가 있다, 공주님이다, 이런 소문이 돌아, 학교 친구들과 즐겁고 재밌는 생활을 할 수 있었다. 그러다 갑작스레 전해진 아버지의 부고 소식. 학교에서는 세라를 내쫒지 않고 계속 다닐 수 있게 해주지만, 교장 선생인 민친은 그런 세라를 모질게 대하기 시작한다. 대령이고 다이아몬드 사업으로 재력까지 충족한 세라의 아버지를 무서워했던 것이 분명하다. 결국 학교의 시녀로 지내게 된 세라. 하지만, 세라는 어린 나이에 듣게 된 충격적인 소식과 자신을 모질게 대하는 어른에게도 굴하지 않고, 꿋꿋하게 긍정적인 태도를 유지한다.

• 특별한 능력은 없지만 특별하게 느껴지는 세라가 참 매력적이다. 차분하고 지적이며, 프랑스어에도 능통하고 소설에서 내내 예의 바르면서도 동화 같은 분위기를 풍긴다. 그런 세라의 최고 매력은 상상력인데, 소설의 묘사와 세라의 말투가 절묘하게 어우러져, 세라의 상상이 마치 소설 속에서 실제로 마법과 같은 현상으로 일어나고 있는 것은 아닌가 하는 착각까지 일어나게 한다. 아버지의 부고와 시녀 노릇에서도 스스로를 일으켜 세우고 끝까지 버틸 수 있게 해주었던 것 또한 세라의 상상력 덕이다. 거기에 동화 풍에 삽화까지 더해져서, 디즈니 영화의 각본을 보는 기분까지! 비록 보지는 못했지만, 영화로도 제작되었으니 나중에 기회가 되면 꼭 시청하겠다.

• 세라 주변의 친구들도 아주 매력적인데, 미천한 신분이지만 세라 만큼의 온화하고 성격 좋아 보이는 베키, 강한 부담감을 가진 채 자란 어먼가드, 어머니가 없다는 것을 무기로 삼아 응석받이로 사는 로키. 거기에 돈에 눈이 멀어서 악역을 자처하는 민친 교장 선생. 복합적이지 않고 딱 잡힌 캐릭터성이 소설의 몰입도를 올려주고, 세라를 중심으로 소설의 방향이 흐트러지지 않게끔 꽉 잡아주었다고 느꼈다.

• 각색의 여부까지는 자세히 모르지만, 만화와 드라마, 영화까지 제작된 것으로 알고 있다. 하지만 원작이 1905년에 등장한 것을 보면, 정말 오랫동안 사랑 받으며 여러 매체를 통해 모습을 비춰온 것을 알 수 있다. 그만큼 인정받았다는 것은 명작이 확실하다는 증거 아니겠는가. 만약 이번에 소공녀를 처음 알았다면, 동화 속에 빠져들 준비를 단단히 하고 꼭 읽어보자

<잘못은 우리 별에 있어>

잘못은 우리 별에 있어 (하드커버 에디션)
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2019년 6월

• 헤이즐은 16세라는 어린 나이에도 불구하고 암 말기를 선고받았다. 그나마 다행이라고 해야할까, 약간의 기적이 그녀를 도와 그녀는 말기암 환자의 기대 수명보다는 더 많은 시간을 얻게 되었다. 하지만 암 환자에게 시간이 더 생겼다는 것은 기적이 맞을까. 그저 죽음을 기다릴 시간만 늘어난 것이 아닐까. 이런 무기력한 상황 속에서는 헤이즐은 어머니의 권유로 암 환자 모임에 참석하게 된다. 헤이즐은 그곳에서 또래 남자아이인 어거스터스를 만나게 된다. 어거스터스는 농구 선수가 꿈이었지만, 골육종으로 인해 한쪽 다리를 절단해야만 했던 소년이다. 무엇이 그들은 모임으로 이끌었고, 무엇이 서로를 서로에게 이끌리게 했을까. 그 우연한 만남이 점점 잦아지고, 서로에게 호감이 생기자, 둘은 남은 시간을 즐기기 위해 낭만 속으로 파고든다.

“우리의 사랑 이야기를 할 수는 없으니까 수학 이야기를 할게요. 전 수학자가 아니지만, 이건 알아요. 0과 1 사이에는 무한대의 숫자들이 있습니다. 0.1도 있고 0.12도 있고 0.112도 있고 그 외에 무한대의 숫자들이 있죠. 물론 0과 2 사이라든지 0과 백만 사이에는 더 ‘큰’ 무한대의 숫자들이 있습니다. 어떤 무한대는 다른 무한대보다 더 커요. 저희가 예전에 좋아했던 작가가 이걸 가르쳐줬죠. 제가 가진 무한대의 나날의 크기에 화를 내는 날도 꽤 많이 있습니다. 전 제가 가질 수 있는 것보다 더 많은 숫자를 원하고, 아, 어거스터스 워터스에게도 그가 가졌던 것보다 더 많은 숫자가 있었기를 바라요. 하지만, 내 사랑 거스, 우리의 작은 무한대에 대해 내가 얼마나 고맙게 생각하고 있는지 말로 다할 수가 없어. 난 이걸 세상을 다 준다 해도 바꾸지 않을 거야. 넌 나한테 한정된 나날 속에서 영원을 줬고, 난 거기에 대해 고맙게 생각해.” (272ᄍᆃᆨ)

• 둘이 썸을 타고 처음 한 행동이 교환 독서이다. 그 책 중에서 결말이 명확하지 않아 오히려 둘의 관심을 받게 된 책이 있는데, 중후반의 내용은 책의 작가를 찾아가 결말을 물어보는 내용으로 진행된다. 물론 작가는 다른 나라에 살고 있고, 산소호흡기를 달고 살아야 하는 헤이즐과 어거스터스에게는 불가능한 도전처럼 느껴지겠지만, 결국 둘은 작가를 만나고 만다. 뭐... 작가 양반이 딱히 결말을 안 알려줬던 것으로 기억하는데, 결말이 뭐가 중요한가! 불가능한 도전을 아이들이 해냈다는 것이 중요하지. 책의 슬픔이 중력을 받아 가속적으로 거대해지는 전환점 또한, 둘이 작가를 만난 이후에 일어난다. 어거스터스에게 암이 전신으로 전이되었다는 진단이 내려져, 어쩔 수 없이 투병 생활에 들어가게 됐는데, 얼마 지나지 않아 사망까지 이어진다. 그리고 그는 자신의 마지막이 정해진 상황 속에서도 헤이즐을 위해 선물을 준비해뒀는데...

• 정말이지, 등장인물이 청소년이라서 더 슬픈 소설이라고 느꼈다. “어떻게 저 나이의 애들이 암에 걸리는 불운을 겪지?” + “저런 상황 속에서도 순수한 사랑을 보여주는 애들이 대단하다.” 이 생각과 감정들을 느낄 수 있는 문장과 사건, 행동들이 소설 전체에 포진되어 있으며, 특히 어거스터스가 헤이즐을 위해 준비한 추모사를 읽으니, 눈물이 폭포처럼 흐를 수밖에 없었다. 비극적인 사랑만큼 흔하면서도 충격적인 재미를 선사해주는 소재가 없다고 생각하는데, 이 소설의 사랑은 내가 아는 비극 중에서도 손에 꼽을 정도로 절절하다.

• <안녕, 헤이즐>이라는 제목으로 영화화가 되었다. 개인적인 감상으로는 소설을 기반으로 한 영화 중에서 탑에 드는 영화라고 생각한다. 넷플릭스에 있던 걸로 기억하는데, 관심이

<브람스를 좋아하세요...>

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

• 연상의 남자친구 로제와 오랫동안 연인으로 지내온 폴. 누군가는 사랑이라는 강렬한 감정은 오래 지속되지 못한다고 말하지만, 폴은 여전히 그를 꽤, 많이 사랑한다. 반면, 로제는 그런 폴의 마음을 무시하기라도 하는 듯 자신이 내킬 때만 그녀를 만나고, 젊고 아름다운 여자와 바람을 피우는 짓을 벌이기도 한다. 이 위태로운 관계 속에서도 실내장식가의 일을 이어가는 폴. 그녀는 늘 그랬듯이 의뢰인의 집을 방문했고, 그곳에서 시몽이라는 남자를 마주치게 된다. 그런데 시몽은 폴을 보고 첫눈에 반해버려, 그녀에게 애정 공격(?)을 퍼붓고, 졸졸 따라다니기 시작한다. 아무리 바람둥이에, 필요할 때만 찾는 로제라지만 폴은 그를 사랑했기에 시몽을 경계한다. 그런데도 시몽은 멈출 줄을 모르고 폴은 점점 그에게 호기심을 갖게 되는데...

“ "사랑해"라고 말하며 시몽은 전화를 끊었다. 전화박스를 나오면서 그녀는 화장실의 거울 앞에서 기계적으로 머리에 빗질을 했다. 거울 속에는 방금 누군가에게 "사랑해"라는 말을 들은 얼굴이 있었다. ”

• 짧고 강렬한 소설을 뽑으라면 한 번쯤은 꼭 말하는 책이다. 솔직히 중간까지 읽어도 ‘환승연애’ 같은 소설이라고 생각했었는데, 시몽의 갖은 유혹에도 불구하고 바람둥이 로제를 선택한 폴을 보며 충격을 좀 받았다. 대부분이라면 바람둥이 애인 따위 발로 걷어차 버리고, 연하의 불닭 직진 맛 뿜뿜 풍기는 시몽을 선택할 것인데... 폴의 선택에 생각이 깊어졌다. 사랑 앞에서 이성 따위는 존재하지 않는다고 하던가. 그를 너무나 사랑하는 마음에 결국, 그의 잘못도 그와 자신의 관계도 꼼꼼히 이성적으로 판단하지 못한 것이 아닐까. 사실 시몽의 행동도 옳지는 않다. 첫눈에 반했다고 할지언정 상대에게 애인이 있다면, 그것도 정말 장기 연애 중이라면 깔끔하게 마음 접고 새사람 찾아 떠나야 한다. 심지어 갖은 플러팅에도 넘어오지 않는다면 포기해야지... 바람 피는 애인을 붙잡는 여인과 그런 여인을 놓지 못하는 남자와 그들을 보면서 누구를 선택해야 하나 책 넘어로 고민해보는 나의 모습까지. 누구를 택하든 잘했다고 말할 수 없는, 최선이 없고 차선만 있는 상황 속에서 누가 더 낫다고 말하는 꼴 아닌가.

• 사랑의 양자택일이라는 공통점 때문인지, <참을 수 어ퟨ는 존재의 가벼움>이 떠오르기도 한다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>이라는 책에서는 무게를 통해 사랑의 형태를 두 가지로 나누어 내용을 전개한다. 통제 없이 자유롭고 어떻게 보면 방탕할 수도 있는 가벼운 사랑과 자신도 상대도 서로에게 종속되기를 원하는 무거운 사랑. 이렇게 두 가지로 말이다. <브람스를 좋아하세요...>를 읽은 사람이라면 다 공감하겠지만, 나는 이 책의 사랑을 익숙함과 새로움으로 나누어 정리하고 싶다. 로제는 폴이라는 익숙함에 질리면서도 익숙함을 잃기 싫어서, 폴을 만남과 동시에 새로운 자극이 필요할 떄는 젊은 여자를 끌어들인다고 생각한다. 마찬가지로 폴은 익숙함의 사랑을, 시몽을 새로운 사랑을 의미할 것이다. 그리고 작가는 그 두 가지 사랑의 상태를 미화하지 않고 현실적으로 그려낸다. 둘 중 한 명을 선택해도 떳떳하게 느껴지지 않는 이유는 그런 설정 때문이랴. 그래서 이렇게 긴 사유를 끝낸 후에 내린 답은 “허무하다.”이다. 가볍든 무겁든, 익숙하든 새롭든, 떳떳하든 그렇지 못 하든... 결국 사랑은 무엇인가라는 허무한 의문이 남는다. 이럴 거면 사랑은 왜 하지? 무섭고 섬뜩한 생각. 무서운 작가이다.

<미키7>

미키7 : 반물질의 블루스 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

• 미키, 그는 지구에서 꽤 힘든 삶을 살고 있다. 그는 항상 지구를 탈출하고 싶어 했으며, 그런 그에게 어느 우주선의 일자리가 눈에 들어왔다. “익스펜더블 구인중.” ‘소모 가능한’ ‘대체품’ 정도로 해석되는 그 단어는, 복제인간이 되어 온갖 위험한 임무에 몸을 던질 사람을 찾는 말이었다. 미키는 어떻게든 지구를 벗어나면 됐기에 익스펜더블에 지원하고 복제인간으로써의 삶을 시작하게 된다. 어느 얼음 행성을 개척하기 위한 우주선에서, 춥디 추운 행성의 정착지에서 미키는 여러 번 죽으며 어느새 7번째 몸을 얻는다. 여느 때처럼 죽을 수도 있는 임무에 투입된 미키7, 우연찮은 사고와 동료의 판단 실수로 인해 미키7이 살아있는 채로 미키8이 탄생한다. 이걸 들키게 되면 자원 낭비라는 이유로 한명은 죽을 위기. 여러 번 죽었다고 해서 죽음에 익숙해진 건 아니리라. 그렇게 자신과 자신을 지키기 위해 그리고 행성의 개척을 무사히 수행하기 위해 두 명의 미키가 움직인다.

“그렇게 물으면 할 말이 아주 많다. 실체화된 또 다른 내게 일어나는 일에 대해 내가 신경 쓸 의무란 뭘까? 방사선을 찍게되는 존재는 나일까 아니면 나처럼 생긴 어떤 남자에 불과할까? 테세우스의 배는 어딘가의 섬에 남아잊힐 지경에 처한 파손된 선체를 두고 뭐라고 말할까?” (12쪽)

• 책 자체는 출간했을 때 읽어보았다. 그런데 책을 읽으며, 영상화되면 좋겠다고 혼자서 중얼거렸는데, 봉준호 감독이 그걸 해내 버렸다. 그래서 영화를 보고, 다시 책을 읽고 그런 상태다. 영화가 각색된 부분이 조금 있어, 소설과는 다르지만 둘 다 매력적인 설정을 잘 활용하는 재미는 뛰어나다. 영화를 안 봤다면 영화를, 소설을 안 읽어봤다면 소설을 한 번씩 경험해 보자.

• sf 성격을 가지고 있지만, 복제인간이라는 설정에서는 “진짜 나는 무엇인가. 나를 어떻게 증명할 것인가.”라는 철학적인 메시지가 보이고, 우주선의 함장(빌런 측 대장인데 직책이 기억 안 난다 ㆅ)이 보여주는 권력적인 모습은 또, 사회 풍자로 볼 수 있을 거다. 그리고 개척지 행성의 토착 생물인 ‘크리퍼’와 나누는 얘기를 들어보면, 자신을 어떻게든 증명한다는 철학적인 메시지를 넘어서 ‘인간’의 정의는 무엇인지 다시 돌아보게 된다.

마침 이와 비슷한 네이버 웹툰을 본 적이 있다. d몬 작가의 <에리타>라는 웹툰인데, 본체는 뇌만 남은 소녀와 그 소녀의 복제인간 그리고 각각의 소녀를 지키려는 서로 다른 로봇이 등장한다. 꽤 오래전에 봐서 결말은 기억나지 않지만, 어느 쪽이 진짜 소녀인지 판가름하는 맛이 상당하다. 같은 작가의 웹툰을 더 보면, 인간의 정의에 대해서 다룬 웹툰도 있고, 사회풍자적인 웹툰도 있고, 여러모로 미키7을 떠올릴 수 있는 부분이 많다. 만약, 미키7이 담고 있는 인간과 자신에 대한 철학적인 질문이 마음에 든다면, 충분히 고민하면서 해당 작가의 웹툰도 보기를 추천한다.