<페인트>

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

• 국가적인 보육-보호 시설 NC센터. 이곳에서 자란 아이들은 성인이 되기 전까지 parent-interview, 줄여서 페인트라 불리는 ‘부모 면접’을 통해 입양되기를 희망한다. 입양되지 못한다면? 아이들은 이름도 가지지 못한 채 평생을 센터 출신이라는 낙인에 찍혀 많은 곳에서 불이익을 받는다. 그러나, 제노 301만은 다르다. 17살의 나이이지만 또래 아이들에 비해 비상하며 센터 어른들로부터 신뢰받는다. 그리고 제노 301은 센터 출신이 멸시받는 사회를 바꾸기 위해, 입양을 모두 거부하고 센터 출신의 낙인으로 세상에 나가려고 한다.

• ‘부모 면접’이라니 어쩌면 아주 먼 미래에 실현될 것만 같은 말이다. 입양 한번 못 갔다고 낙인찍히는 설정은 살짝 의아하지만, 제노 301의 당찬 포부를 위해 마련했을 수도 있고, 입양을 위한 국가 기관인데 입양 가지 못한 채 20년이나 보냈다면 살짝 문제가 있는 아이가 아닐까 의심을 품어볼 만해서 더 이상 짚지 않기로 했다.

아이들은 정말 많은 걸 부모로부터 배운다. 그런데 부모 없이 보호 시설에서 자란다면 어떨까. 기본적인 교육은 동일하겠지만, 아이들은 더 일찍 커야 한다. 성인이 되면 자신이 자신의 보호자가 되어야 한다는 사실을 성인이 되기 전부터 알아야 한다. 대부분은 술 마시는 파티로 허비하는 20살의 첫날을, 이들은 사회와 맞서는 전쟁의 시작일로 받아들일 수도 있다. 그럼에도 제노 301을 보면 이런 부정적인 생각이 마냥 들진 않는다. 우리는 그 아이를 통해, 주변 영향에도 결국 자아 형성은 본인이 한다는 책임감과 동시에 멋지게 비치는 비-의존적 태도를 볼 수 있다. 아이들이 읽는다면 학업을 위한 공부 외에도 진정 자신이 하고 싶은 무엇인지 고민해 볼 수 있는 시간이 될 테고. 어른들이 읽는다면 부모라는 것이 아이에게 지배적인 존재인 동시에 지배적으로 군림하면 안 된다는 경고 섞인 생각을 할 수 있는 시간이 될 테다. 어리고 본인의 자식이지만, 결국 하나의 인격체로 받아들여야 한다는 말이다. 으, 애 갖기 좀 무섭다.

• 스스로 행하는 자아 형성과 부모는 아이를 인격체로 바라봐야 한다는 건 제목에서도 엿볼 수 있지 않을까. 페인트, parent-interview의 줄임말이라지만, 그 단어는 역시 물감을 떠올리게 한다. 물감은 흰 도화지를 칠할 수도 있고, 그림을 망칠 수도 있고, 어쩌면 이미 그린 그림 위에 덧씌울 수도 있다. 아이는 자신의 흰 도화지를 칠하며 평생 그림을 그리고 덧씌우기를 반복한다. 부모는 그런 아이의 그림을 덧씌워 그릴 수도 있다. 그리고 그 결과는 명작 혹은 평작 혹은 망작이다. 성공과 실패라는 이분법은 아니라 다행이지만, 여전히 실패는 선택지에 존재하니 우리는 조심해야 한다. 아이는 스스로 그림을 망치지 않게끔 조심해야 하고, 부모는 덧씌우는 것 자체를 조심해야 할지도 모른다. 다시 돌아와, 작가는 그런 메시지를 제목과 부모 면접이라는 설정을 통해 은밀히 드러내고 있는 건 아닐까.

<앵무새 죽이기>

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

• 어느 마을에서 지내고 있는 어린 소녀 스카웃, 그녀의 오빠 젬 그리고 친구 딜. 이 세 명은 도통 사는 사람이 보이지 않아 괴담만 무성하던 집을 지켜보기도 하고, 성격이 괴팍한 할머니에게 장난을 치다 걸려서 할머니 집에서 책을 읽는 벌을 받는 등, 사고뭉치 같지만, 천진난만한 일상을 보내고 있었다. 그러나 톰 로빈슨이라는 흑인이 어느 백인 여자를 강간했다는 오해를 사게 되면서 재판을 받게 되고, 스카웃과 젬의 아버지가 그의 변호를 맡게 됐다는 사실을 알게 된다. 아버지는 적어도 재판 현장에는 오지 말라며 당부했지만, 그들은 몰래 재판을 구경하러 가게 되고, 톰이 강간을 했을 리가 없다는 아버지의 논리 정연한 말에도 그리고 실제로 강간을 한 적이 없다는 사실에도 단지 흑인이라는 이유로 형벌을 받게 되는 모습을 목격한다. 후에 톰은 탈옥하다가 총에 맞아 죽게 되고, 재판을 하는 와중에 자신의 지위를 낮췄다고 생각한 상대측 백인 여자의 아버지는 술에 취해 칼을 들고 아이들을 위협하는 지경에 이른다. 이때 아이들을 도와준 건 다름 아닌, 초반에 등장한 괴담 무성한 집의 주인, 부 래들리였다. 부 래들리는 아이들을 지키기 위해 그 괴한을 죽이게 됐지만, 마을 보안관은 그를 보호하기 위해 살인을 술에 취해 넘어져 칼에 찔렸다는 식으로 은폐를 결정한다. 그렇게 아이들은 일련의 사건을 거치며 성숙함에 이른다.

• 1900년 초반의 미국을 담은 소설이라 그런지, 소설의 주요 사건인 재판에서 인종차별을 다루고 있다. 재판 과정 속 변호를 들어보면, 사실 톰은 한 쪽 팔이 없다는 신체적 결손의 이유로 강간은커녕 남에게 해를 입히는 것조차 쉽지 않은 사람이었다. 그런데도 흑인이라는 천성 때문에 감옥에 갇힌다. 이어서 이 소설은 인종차별을 넘어 편견 그 자체를 다루고 있다고 봐도 무방하다. 초반에 등장한 부 래들리의 집을 보자. 오늘날로 치면 은둔형 외톨이인데 심성은 착한 그다. 그런데 집 밖을 안 나간다는 이유로 이상한 소문이 돌고, 그 소문에 아이들은 동화되어서 직접 그 집을 찾아가기도 한다. 해를 끼치지 않았음에도 심지어 얼굴도 모르는데도 그저 이상하다는 이유로 편견을 만들어냈다. 그리고 그런 편견은 다시 아이들에게로 전파된다. 차별을 넘어선 편견의 대물림인 것이다. 소설을 이런 대물림을 후반, 아이들이 위험에 빠졌을 때, 그를 조력자로 등장시켜서 해소한다. 어쩌면 그 괴담을 읽은 독자들의 편견도 깨뜨렸을지도 모른다.

• 또한, 무지함과 순진함에 차이를 보여주는 모습도 있다. 짧게 등장하지만, 아이들의 선생님은 히틀러의 유대인 학살을 혐오하고 비판하면서도 자신은 흑인을 혐오하는 모습이다. 사실, 유대인 학살을 진정으로 알고, 그것에 실망하고 자신은 그렇지 않겠다고 다짐했다면, 흑인 차별은 논리적으로 말이 안 된다. 히틀러와 똑같은 짓을 하는 거니까. 그러나 선생은 무지하여 그 동일성을 알지 못하고 살아왔다. 재판에서 등장하는 백인 여자의 아버지도 비슷한 경우다. 백인이 흑인보다 우월하다는 생각에 지배되어, 그 어떠한 사실도 받아들이지 못하는 무지함을 보인다. 소설을 읽으면서 멍청하다고 얼마나 욕을 했는지. 그리고 이런 무지함과 비슷하게 아이들의 순진함에도 발을 들인다. 순진함은 그 컵이 비어, 컵에 어떤 음료를 따름에 따라 컵에 정체성이 바뀌는 것과 같다. 컵에 물을 따르면 그것은 순수한 물. 컵에 주스를 따르면 달콤한 주스-컵이 되고, 술을 따르면 성인만을 위한 축배가 될 수도 있다. 그리고 이런 순진함은 아이들이 가진 특성이다. 괴담만 무성했을 뿐 착한 사람이었던 집 주인. 흑인이라는 이유로 벌을 받는 사회. 무지한 어른과 현명한 아버지. 아이들은 그들의 마을과 그들의 어른과 그들의 주변 환경으로부터 많은 것을 배우고 영향을 받으며 성장한다. 이는 소설 후반으로 갈수록 잘 드러난다.

• 마지막으로 ‘앵무새 죽이기’다. 이는 해를 끼치지 않고 노래를 부르를 뿐인 앵무새를 죽이는 것은 죄라고 말하는 아버지의 말에서부터 시작된다. 그렇기에 흑인 톰과 괴담에 둘러싸인 래들리는 앵무새요. 소설에서 톰 앵무새는 죽었다. 다시 생각해볼 필요가 있다. 만약 래들리가 흑인이었다면? 그를 은폐한 보안관이 괴팍한 사람이었다면? 혹은 흑인 차별주의자였다면? 그렇다면 소설은 모든 앵무새를 죽였을 것이다.

<단 한 사람>

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

• ‘나무’의 선택을 받아 꿈속에서 사람을 구할 수 있는 목화. 그러나 딱 한 사람만 구할 수 있고, 그렇게 사람을 구한다고 해서 그 사람이 악인이 아니라는 보장도 없다. 살린 사람이 다시 자살할 수도 있다. 그리고 선택받지 못한 사람의 결말을 꿈속에서 봐야 한다. 구하기를 거부하면? 엄청난 두통에 시달린다. 결국, 원하든 원하지 않든 목화는 사람을 한 명만 구해야 한다. 그리고 자신의 엄마와 할머니에게도 비슷한 일이 있었다는 사실을 알게 되는데...

“수많은 사람의 죽음을 지켜보는 일. 그중 단 한 사람만을 살릴 수 있는 일. 그보다 더한 지옥이 있을까?” (72ᄍᆃᆨ)

“중개하면서 가장 많이 듣는 말이 뭔지 알아? 목수는 짐작하여 대답했다. 글쎄, 살려달라는 말? 목화는 천천히 고개를 저으며 대답했다. 사랑한다는 말. 그날 목수는 그 말을 기록했다.” (104쪽)

“사랑하는 사람이 생긴다는 건 신에게 구걸할 일이 늘어난다는 것. 목화는 아무도 사랑하고 싶지 않았다.” (125ᄍᆃᆨ)

• 비현실적인 능력이 이렇게나 안 부러웠던 적이 있을까. “사람을 구할 수 있어! 근데 무조건 꿈에서만 구하느라 잠도 제대로 못 자고, 한 명만 구할 수 있어서 다른 사람들이 죽는 건 지켜만 봐야 해. 그렇게 구한 사람은 사실 연쇄살인범이어서 다른 희생자가 나올지도 몰라!” 소설 속 목화를 지켜보며 내내 들었던 생각이다. 그리고 작가는 대대로 이 이능이 내려왔다는 설정을 추가하여 생각할 거리를 하나 더 던져 주었다. 엄마와 할머니도 이 현상을 겪은 것인데, 각자 받아들이는 방식이 달랐다. 할머니는 이것을 축복이라 불렀고, 엄마는 저주라 불렀다. 이제 목화는 축복과 저주 사이에서 이 힘을 정리하고 알아가야 한다. 그 끝은 무엇이라 정의 내리지 못한 채 힘을 인정하고 받아들여 그저 그렇게 살아는 것이지만.

사실 소설은 의문투성이다. 따로 적진 않았지만, 목화의 실종된 가족은 어떻게 됐으며, 나무의 힘은 무엇이고, 발현되는 힘과 그 힘이 멈추고 유전되는 이유 역시 밝혀진 게 아무것도 없다. 왜 한 사람만 구할 수 있는지도 모른다. 그렇지만, 목화는 살아가기로 한다. 목화의 힘이 그리 대단하지 않기에, 우리도 그 힘을 지니고 있을지 모른다는 생각이 든다. 우리도 어떨 땐, 한 마디 말로 사람을 살린다. 말없이 안아주는 것만으로도 우는 사람을 위로할 수 있다. 사고 현장에 일반인들이 달려가서 위급한 사람을 구하는 것도 희귀한 일이 아니다. 우리도 목화처럼 사람을 한 명이라도 살릴 수 있는 힘이 있다. 그래서 나는 목화의 능력을 보며 오히려 현실의 얘기를 담고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 우리는 모두 힘이 있다. 각자 부르는 방식도 힘의 편차도 크지만 지니고 있음은 다름이 없다. 그리고 누군가는 그것을 축복이라 부르고 누군가는 저주라 부른다. 내 힘은 무엇이며 그 힘은 선한 것일까, 악한 것일까. 목화는 적어도 힘의 능력과 결과를 알았다. 여기서 목화는 자신의 힘을 선과 악인 이분법으로 나누지 않고 자기자신이라 정의했다. 그렇게 되면 모든 이분법은 사라지고, 오직 한 사람을 구할 수 있는 힘만이 남는다. 그 힘을 지닌 자신만이 자신에게 남는다.

그래서 나는 약간의 위안을 얻었다. 특이한 능력을 특별하게 다루지 않아서, 목화를 우리와 같은 사람으로 다루어서, 나는 꿈에서까지는 아니지만 현실에서 사람을 도울 수는 있다는 사실에 위안을 얻는다.

• 내용을 파헤치는 걸 선호하는 나로서 나무와 능력의 정체나 목화의 다른 가족, 특히 실종된 가족의 얘기가 마저 다뤄지지 않은 점은 아쉬웠다. 큰 가지가 하나 멋들어지게 자랐으면, 옆에 있는 잔가지도 잘 컸는지 보고 싶은데, 잔가지가 자라다가 만 느낌이다. 그럼에도 비현실적인 능력을 굉장히 현실적인 시선으로 다루고, 그걸 품은 아름답고 서정적인 문장은 이 책에 빠져들게 함에 충분하다.

<구의 증명>

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

• 두 명만이 소설에 존재한다. 부모의 빚 때문에 고등학생 때부터 일을 시작한 구, 그리고 어릴 적 부모를 잃어 이모의 손에서 자라난 담. 구와 담은 둘도 없는 친구이자 애인이며 서로가 서로를 향해 존재하고 있다. 그리고 구는 죽었다. 사채업자들에게 쫓기다가 길바닥에서 비참하게 죽었다. 담은 구를 먹었다. 살아있을 적부터 사회에서 존재하지 않는 자로 취급당하던 구의 존재를 증명하기 위해서, 담은 구를 먹었다. 아주 오랫동안 살아가야만 한다.

“‘안녕’하고 말했는데 ’안녕‘으로만 끝날까봐. 아니, 그 인사조차 돌려받지 못할까봐. 누구에게나 보여주는 겉치레 인사 말고, 너의 고유한 표정과 감정을 갖고 싶었다.” (169쪽)

“아이는 물건에도 인격을 부여하지만 어른은 인간도 물건 취급한다.” (173쪽)

• 짧으면서도 파급력 있는 소설이다. 근데, 2015년도 출간이라니. 왜 그 당시에는 유행하지 못했다가, 최근에서야 이름을 알리게 된 것일까. 난 sns의 역할이 크다고 느꼈다. 짧고 충격적이고 강렬한 사랑 얘기라니, 도파민 자극하기 딱 좋은 소재들만 차곡차곡 모아둔 수준이다. 현재 20대들의 입맛이 왜 이렇게나 자극적이고 정병스러운(?) 것들만 추구하는지 원인까지는 모른다. 그렇지만 예전 20대보다는 확실히 자극적인 것을 선호한다. 그리고 그 자극은 sns에서 사용하기 정말 좋다. 또한, <구의 증명>이 보여주는 문장력과 구와 담을 오가는 시점의 변화 등등은 여태 나온 한국 소설 중에서는 극히 드문 편이라고 생각한다. 텍스트-힙이라는 것이 유행하기도 했다. 그 유행을 통해 독서에 대한 관심이 상승했으며 그 흐름을 탄 <구의 증명>은 유명해질 수밖에 없었던 거다.

• 담에게 돌아와서, 사랑하는 연인이 죽고 그 시체를 먹었다면 그것은 죄일까? 담도 똑같은 독백을 남긴다. 세상에 시선으로 보자면 당연히 미쳤다는 말을 듣겠지만, 구를 사랑하는 마음은 정말 진실되며, 오직 그를 추모하기 위한 일종의 장례식이다. 장례식이 범죄일까? 아니다. 식인은 범죄일까? 맞다. 시체를 먹음으로써 애도를 표하는 장례식은 범죄라고 하기엔 애매하다. 적어도 그와 그녀의 사정을 아는 독자들에게는 말이다. 그래서 우리는 생각해야만 한다. 죄의 기준은 무엇인지 생각해야만 한다. 우리는 그들의 얘기를 알기에 범죄라고 단정짓지 못한다. 물론 잘했다고 칭찬할 일은 아니지만, 우리는 일종의 연민을 느껴버렸다. 사회에서 버려진 구와 담을 보며 불쌍하다고 느꼈고, 그를 쫓는 사채업자를 보며 분노를 느낀다. 우리는 구와 담을 함부로 욕할 수 없는 처지에 놓였다. 만약 담이 재판에서 여러 정황과 상황을 고려 받아 무죄 판결을 받아도, 사회는 다시 그녀를 버릴 것이다. 버리는 것을 넘어 마녀라며 증오하고 혐오할 수도 있다. 왜? 그녀가 비상식적인 행동을 했기 때문이다. 불쌍함보다 비상식적 행동이 더 불편하게 다가와서 그렇다. 그러면 죄는 누가 판가름하는가. 대중이다. 무죄여도 대중의 마음에 들지 않으면 죄다. 범죄자가 유죄 판결을 받아도 그 형량이 대중 마음에 들지 않는다면 그 판결은 잘못됐다며 비난한다. 그렇기에 죄는 대중이 판가름한다. 그 커다란 흐름과 목소리는 사회와 개인이 무시할 수 없을 정도다. 애인의 시체를 먹은 담은 죄가 있다. 우리와 그녀는 아니라고 하겠지만, 대중이 마녀라고 낙인을 찍는 순간 담은 평생을 구와 함께 버림받아야 한다. 사실 담이 그런 선택을 하게 됨에는 구를 죽기 직전까지 쫓아다닌 사채업자의 몫이 크지 않는가. 사람을 죽기 전까지 따라다닌 사람과 사랑하는 애인을 비상식적인 방법으로 추모하는 애인 둘 중에 누가 죄인일까. 어쩌면 이미 구를 먹은 담에게는 전부 소용없는 추론일지도 모르겠다.

<뉴서울파크 젤리장수 대학살>

뉴서울파크 젤리장수 대학살 ㅣ 안전가옥 오리지널 1
조예은 지음 / 안전가옥 / 2019년 6월

• 서울의 테마파크인 ‘뉴서울파크’. 그곳에는 어느 놀이동산과 다르지 않게 수많은 사람이 모여 있다. 연인, 학생, 심지어 고양이까지. 그리고 젤리 장수 또한 그곳에 있다. 살가운 태도로 그들에게 다가가, 시식해 보라며 젤리를 공짜로 나눠준다. 젤리를 먹으면 곁에 있는 사람과 절대 안 헤어질 거라는 의미심장한 말을 남긴 채. 그렇게 사람들은 저마다의 이유로 아니, 그냥 입이 심심해서 그랬을 수도 있다, 젤리를 먹는다. 그들은 젤리를 먹고 젤리가 된다. 더 이상 사람이 아닌 젤리는 뭉친다. 아이들이 가지고 노는 젤리 형태의 장난감을 한데 뒤섞는 것처럼 그것들은 섞인다. 섞이고 커지고 덩어리가 된다. 그리고 홀연히 사라진 젤리 장수. 그의 행방은 묘연하고, 뉴서울파크는 젤리를 치웠다. 그리고 개장을 맞이한다.

• 본편에 들어가기 전에 목차를 보았다. 제목이 워낙 들쭉날쭉하여, 내가 단편 소설을 장편 소설로 착각한 것인가 싶었다. 책 속에서 사람들이 젤리를 먹기까지의 내용도, 그 사람들은 서로를 모른 채로 진행된다. 옴니버스의 형식을 띠는 것이다. 그러나, 그들이 젤리가 되고 젤리 장수의 정체가 궁금해질 때쯤 옴니버스의 얘기들은 한 데로 모이기 시작한다. 그들이 젤리 뭉치가 되면서 말이다. 사람을 젤리로 만드는 살인 젤리도 신기한데, 서로 교류도 없던 사람들을 젤리가 뭉치는 형태로 한 장소에 모이게 하다니, 발칙한 상상력이 놀라웠다. 그리고 젤리 장수의 정체. 사실 명확하게 밝혀진 건 없고, 어느 사이비 단체의 신자 정도로 나온다. 위대하신 존재의 수행자라니. 한국 소설에서 크툴루 신화스러운 (코스믹 호러스러운) 캐릭터를 보다니! 그냥 그 캐릭터성만으로도 즐거웠다. 다시 돌아와서, 사실 젤리 장수의 존재보다는 사람들이 젤리를 먹었다는 선택에 집중하고 싶다. 아무개는 공짜 젤리에 신나서 간식으로 먹었겠지만, 소설의 등장인물들은 저마다 욕망에 사로잡혀 젤리를 먹었다는 이유가 있었다. 누구는 연인과 헤어지기 싫어서, 누구는 엄마와 떨어지기 싫어서, 누구는 누구랑 같이 있고 싶어서. 그런 이유로 말이다. 물론 절대적인 악마의 힘이 개입했을 수도 있지만, 자신의 욕망으로 자신을 젤리로 만들다니 (사실 스스로 죽은 거나 마찬가지), 조금은 섬뜩하다. 소설이 너무 재밌어서, 짧아서 아쉽다고 느낀 적이 있는가? 나는 이번 소설에서 그 아쉬움을 느꼈다.

• 조예은 작가의 <칵테일, 러브, 좀비>나 <치즈 이야기> 등등에서 보여준 작가만의 독특하고 섬뜩한 상상력과 단번에 몰입하게 만드는 묘한 문체가 정말 마음에 든다. 조예은 작가의 스타일을 좋아한다면, 이번 소설도 꽤 마음에 들 것이다.