<페인트>

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

• 국가적인 보육-보호 시설 NC센터. 이곳에서 자란 아이들은 성인이 되기 전까지 parent-interview, 줄여서 페인트라 불리는 ‘부모 면접’을 통해 입양되기를 희망한다. 입양되지 못한다면? 아이들은 이름도 가지지 못한 채 평생을 센터 출신이라는 낙인에 찍혀 많은 곳에서 불이익을 받는다. 그러나, 제노 301만은 다르다. 17살의 나이이지만 또래 아이들에 비해 비상하며 센터 어른들로부터 신뢰받는다. 그리고 제노 301은 센터 출신이 멸시받는 사회를 바꾸기 위해, 입양을 모두 거부하고 센터 출신의 낙인으로 세상에 나가려고 한다.

• ‘부모 면접’이라니 어쩌면 아주 먼 미래에 실현될 것만 같은 말이다. 입양 한번 못 갔다고 낙인찍히는 설정은 살짝 의아하지만, 제노 301의 당찬 포부를 위해 마련했을 수도 있고, 입양을 위한 국가 기관인데 입양 가지 못한 채 20년이나 보냈다면 살짝 문제가 있는 아이가 아닐까 의심을 품어볼 만해서 더 이상 짚지 않기로 했다.

아이들은 정말 많은 걸 부모로부터 배운다. 그런데 부모 없이 보호 시설에서 자란다면 어떨까. 기본적인 교육은 동일하겠지만, 아이들은 더 일찍 커야 한다. 성인이 되면 자신이 자신의 보호자가 되어야 한다는 사실을 성인이 되기 전부터 알아야 한다. 대부분은 술 마시는 파티로 허비하는 20살의 첫날을, 이들은 사회와 맞서는 전쟁의 시작일로 받아들일 수도 있다. 그럼에도 제노 301을 보면 이런 부정적인 생각이 마냥 들진 않는다. 우리는 그 아이를 통해, 주변 영향에도 결국 자아 형성은 본인이 한다는 책임감과 동시에 멋지게 비치는 비-의존적 태도를 볼 수 있다. 아이들이 읽는다면 학업을 위한 공부 외에도 진정 자신이 하고 싶은 무엇인지 고민해 볼 수 있는 시간이 될 테고. 어른들이 읽는다면 부모라는 것이 아이에게 지배적인 존재인 동시에 지배적으로 군림하면 안 된다는 경고 섞인 생각을 할 수 있는 시간이 될 테다. 어리고 본인의 자식이지만, 결국 하나의 인격체로 받아들여야 한다는 말이다. 으, 애 갖기 좀 무섭다.

• 스스로 행하는 자아 형성과 부모는 아이를 인격체로 바라봐야 한다는 건 제목에서도 엿볼 수 있지 않을까. 페인트, parent-interview의 줄임말이라지만, 그 단어는 역시 물감을 떠올리게 한다. 물감은 흰 도화지를 칠할 수도 있고, 그림을 망칠 수도 있고, 어쩌면 이미 그린 그림 위에 덧씌울 수도 있다. 아이는 자신의 흰 도화지를 칠하며 평생 그림을 그리고 덧씌우기를 반복한다. 부모는 그런 아이의 그림을 덧씌워 그릴 수도 있다. 그리고 그 결과는 명작 혹은 평작 혹은 망작이다. 성공과 실패라는 이분법은 아니라 다행이지만, 여전히 실패는 선택지에 존재하니 우리는 조심해야 한다. 아이는 스스로 그림을 망치지 않게끔 조심해야 하고, 부모는 덧씌우는 것 자체를 조심해야 할지도 모른다. 다시 돌아와, 작가는 그런 메시지를 제목과 부모 면접이라는 설정을 통해 은밀히 드러내고 있는 건 아닐까.