[서평] 버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

이 책은 작가 애덜린 버지니아 울프라는 이름 하나로도 베스트셀러가 될 수 있는 책이다. 그만큼 우리에게 잘 알려진 영국 출신 작가이다. 그녀의 책은 다수가 조금 어두운 면을 비추고 있는 것은 그녀의 삶의 끝이 자살로 이어졌기 때문일 수도 있지만 그녀가 생각하는 사고는 진취적이고 또한 여성 인권운동가 적인 면모도 보이고 있는 상반된 면, 그리고 그녀가 쓴 작품 곳곳에서 나타나는 어두운 표현 때문일 수도 있다. 그녀의 작품 ‘올랜도’는 영화로도 제작되었고 학창시절 교과서에 소개된 바도 있어 아득히 기억에 나는 작가이기도 하다.

처음 책을 접했을 때 손바닥에 잡고 읽기에 편한 크기도 좋았지만 무엇보다도 분량이 적어서 더욱 좋았다. 그러나 책장을 넘기면서 조금은 많은 생각을 하게 하는 내용들, 조금은 어려운 내용들, 잘 음미해서 읽어야 했다. 그 내용 하나하나에 대한 숨은 뜻까지, 또 작가가 말하고자 하는 것까지도 곰곰이 생각하면서 읽다보니 의외로 많은 시간이 들었다. 그녀가 말한 ‘누구보다도 자신을 위한 삶을 살아야 한다.’ 현대 사람들에게도 경종을 울리는 그녀만의 표현, 시대적 배경이 1800년 후반기부터 1900년도 초중반까지의 인생을 살았던 그녀의 생각에서 저런 생각이 나왔다는 것은 정말 진취적이고 독립적이고 페미니즘적인 사고가 없었다면 나올 수 없는 표현일만큼 진보적인 생각을 가지고 있었다. 물론 그녀가 가진 재력이 뒷받침되지 않았으면 그녀는 작가로써, 그리고 그녀가 교재한 TS.엘리엇이나 몽크같은 예술가들, 그리고 저런 진취적인 사고는 쉽지 않았을 것이다. 책을 읽는 곳곳에서 그런 진취적이고 적극적인 면이 보였다. 그녀의 삶을 파노라마식으로 보여주는 사진자료들도 책을 구성함에 있어서 보기 좋았다.

파트.1에서의 ‘세상의 편견과 차별을 넘어서다’에서는 작가 버지니아가 편견과 차별을 넘어설 수 있었던 것에 대해 설명을 하고 있다. 위에서도 언급했듯이 시대적 배경을 보았을 때 여성의 활동이 극히 어려웠을 시기인 그 시대에 그녀가 가진 재력은 그녀를 독립적으로, 그리고 진취적인 활동과 글을 쓰게 할 수 있었던 결정적인 요인이었음은 부정할 수 없다. 파트.2에서는 ‘어떻게 살것인가, 의식의 흐름에 몰입하다’라는 내용인데, 미래와 과거를 오가는 비선형적인 시간의 흐름을 다루었으며, 삶과 기억이 다른 영역이라는 것에 대해 생각할 수 있다. 파트.3에서는 ‘초월적인 존재를 사랑하게 되다’라는 내용인데, 작가는 시대의 틀에서 벗어나려는 시도를 했고 실제로 그렇게 되었던 것 같다. 그녀의 파격이라고 할 만큼의 작품세계와 그녀의 활동력, 그리고 생애는 사랑받을 수 밖에 없게 하였다. 파트.4에서는 ‘그래도 삶은 이어진다’라는 내용인데, 첫장에서 ‘내면의 흐름에 따른 스토리 미학’이라는 구절이 나온다. ‘내면’, ‘미학’이라는 단어 자체가 참 어렵다. 버지니아는 오랜 전통을 거부하고 추상적인 예술을 제시했지만 그 자체로 옳고 그름보다는 차이를 인정하였다. 부록에서 나오는 마지막 구절 ‘고정관념을 거부하고 자유롭고 방해받지 않고 자신의 차원을 찾도록 하는 것’이야말로 버지니아를 표현하는 종합적인 구절같다.

버지니아의 책을 읽으면 자유로워서 좋다. 시대를 앞서간 그녀의 자유스러움과 사고방식은 현대 여성들의 사고와 큰 차이가 없을 만큼 진보적이었다. 어쩜 더 진보적인지도 모른다. 나는 버지니아의 작품 곳곳에서 풍기는 그 자유로움의 향기가 좋다.