˝라이언 홀리데이가 강조하는 스틸니스, 즉 내면의 고...

"라이언 홀리데이가 강조하는 스틸니스, 즉 내면의 고요는 그 어느 때보다 바로 지금, 혼란이 끊이지 않는 이 시대에 더욱 중요하다."

"어떤 작가들은 충고를 한다. 그러나 라이언 홀리데이는 지혜의 정수를 뽑는다. 반드시 읽어야 할 책이다."

"이 책에서 라이언 홀리데이는 동서양 철학을 통달한 관점을 유감없이 발휘하며 어떻게 하면 갈등과 문제가 넘쳐나는 21세기를 살아가면서 집중과 침착함을 유지할 수 있는지 우리에게 가르쳐준다."

"인생의 규칙이 별로 없는 내게 한 가지 절대 깨지 않는 규칙이 있다. 그건 라이언 홀리데이의 책이 나오면 손에 넣는 대로 즉시 읽는 것이다."

창밖의 소음만이 문제가 아니었다. 사실 그 당시 세네카의 삶은 무너지고 있었다.

그는 불안정한 해외 상황 때문에 자금 조달에 위협을 받고 있었고 늙어가고 있음을 스스로 느낄 만큼 나이 들고 있었다.

정치적으로도 반대 세력에 밀려나는 중에 네로 황제와의 사이까지 틀어져서 황제가 변덕이라도 부리면 세네카의 목은 댕강 잘려나갈 판이었다. 엎친 데 덮친 격이라는 말이 딱 맞는 상황이었다.

오죽하면 외부의 소음과 제국의 혼란에 진이 빠진 세네카가 친구에게 "내 청력이 한없이 싫어진다"라고 말했을까.

그러나 역설적이게도 이러한 배경 덕분에 세네카는 이후 수 세기가 넘도록 팬들에게 찬양받는 인물이 되었다.

도대체 어떤 인간이 불운과 역경에 둘러싸인 환경에서도 정신이 나가기는커녕 마음의 평온을 찾고 명료한 사고와 예리한 글 솜씨로 정교한 수필을 완벽하게 써 내려갈 수 있단 말인가?

심지어 때로는 그 소음 가득한 방에서, 그것도 훗날 수백만 명의 사람들에게 읽히고 누구도 근접하지 못했던 진리를 다룬 수필들을 말이다.

"어떻게든 정신을 집중한 다음, 무엇에도 정신이 팔리지 않도록 그 상태를 유지하는 거지. 내면이 어지럽지만 않다면 바깥이 완전 아수라장이어도 상관없거든."

이것이야말로 우리 모두가 갈망하는 바가 아닌가? 이런 수양법이 있다니! 이런 집중법이 있다니!

주변 환경을 무시할 수 있고 어떤 곤경에 처하든 언제 어디에서나 자기 능력을 십분 발휘할 수 있다고?

우리도 그렇게 될 수 있다면 얼마나 좋겠는가? 그게 가능해졌을 때 성취할 수 있을 만한 일들을 떠올려보라! 얼마나 더 행복해질까?

인간이 내면의 평화를 찾을 수 있다면, 즉 그들이 일컫는 아파테이아apatheia의 경지에 도달할 수 있다면

세계가 전쟁 통에 빠지더라도 우리는 문제없이 사고하고 능숙하게 일하면서 여전히 잘 지낼 수 있다고 믿었다

세네카는 말했다. "다음과 같은 상태라면 내면의 평화를 찾았다고 생각해도 좋다.

아무런 소리도 들리지 않을 때, 치렛말이든 으름장이든, 저도 모르게 저질렀던 바보 같은 행동이 떠오르든, 공허한 소음이 머릿속을 울리든 그 어떤 말에도 정신이 흐트러지지 않을 때."

인간이 이러한 상태에 도달하면 그 무엇도 그들을 건드릴 수 없고 그 어떤 감정도 그들을 방해할 수 없으며 그 어떤 위협도 그들을 가로막지 못한다.

그리고 무엇보다 현재의 모든 순간이 온전히 그들의 것이 될 수 있다.

거의 모든 고대 철학은 완벽하게 동일한 결론을 내렸다

‘마음의 평정 또는 한결같은 평화

사마트밤samatvam, 즉 ‘마음의 평정 또는 한결같은 평화’에 대해 이야기 한다.

그리스에서는 에우티미아euthymia, 헤시키아hesychia라고 하고

에피쿠로스학파에서는 아타락시아ataraxia라고 일컫는다.

기독교에서는 아이콰니미타스æquanímĭtas라고 한다.

그리고 영어로는 스틸니스stillness.

세상이 빙글빙글 돌아도 흔들리지 않는 것. 흥분하지 않고 행동하는 것. 반드시 들어야 할 소리만 듣는 것. 안팎으로 평온한 상태를 유지하는 것.

동양에서 말하는 도道와 고대 그리스 철학과 신학에서 말하는 로고스logos를 활용하는 것.

불교, 스토아 철학, 에피쿠로스 철학, 기독교, 힌두교를 모두 통틀어 보더라도 최고선이자 탁월한 성과, 행복한 삶의 비결로써 내면의 평화인 스틸니스, 즉 내면의 ‘고요’를 숭상하지 않은 철학의 학파나 종교를 찾기란 거의 불가능하다

1654년, 프랑스의 수학자이자 철학자 블레즈 파스칼Blaise Pascal이 말했다. "인류의 모든 문제는 홀로 방 안에 조용히 앉아 있지 못하는 무능함에서 유래한다

이 책을 읽고 나면 당신도 그 열쇠가 어디에 있는지 알게 될 것이다.

고요를 얻는 방법뿐만 아니라 그 어느 때보다 빛이 필요한 이 세상에 당신이 별처럼 태양처럼 빛을 내뿜을 방법도 알게 될 것이다

우리가 일상을 살면서 고만고만해 보이는 여러 문제에 직면할 때마다 그 문제들은 저마다 자기가 더 중요하고 급하다고 목소리를 높인다.

우리는 그렇게 우선순위를 경쟁하는 목소리와 신념에 이끌린 채 너무 많은 방향으로 끌려간다.

사적으로나 공적으로나 우리가 이루고자 하는 모든 일 앞에는 수많은 장애물과 적이 깔려 있다.

마틴 루터 킹 주니어 목사는 모든 인간의 내면에서, 선하고 악한 충동 사이에서, 야망과 원칙 사이에서, 우리가 되고 싶은 존재와 실제로 그 존재가 되기까지 겪어야 할 어려움 사이에서 격렬한 내전이 벌어진다고 말했다.

이러한 전쟁에서 고요는 아주 많은 것들이 달려 있는 강이자 철로의 교차점이다.

고요는,
명료하게 사고하는,

장기판의 전체적 국면을 파악하는,

어려운 결정을 내리는,

우리의 감정을 다스리는,

올바른 목표를 식별하는,

압박감이 심한 상황을 대처하는,

관계를 유지하는,

좋은 습관을 만드는,

유능한 사람이 되는,

탁월한 신체 능력을 갖추는,

기쁨과 웃음이 넘치는 순간을 붙잡는

나는 어쩐지 이게 ‘당신이 원하는 삶을 살아야 죽을 ...

나는 어쩐지 이게 ‘당신이 원하는 삶을 살아야 죽을 때 후회하지 않는다.’고 은근히 강요하는 것 같다

당신이 원하는 삶이 무엇인지

호주 작가 브로니 웨어는 《내가 원하는 삶을 살았더라면》라는 책에서 가장 후회하는 것이 "내가 원하는 삶을 살지 못했다는 사실"이라고 했다.

따져 보자. 젊어서부터 자신이 원하는 삶이 무엇인지 확신하는 사람이 누가 있나?

또 그렇게 살다가 망하지 말라는 법 있나? 그러면 브로니 웨어가 책임져 주려나?

젊을 때의 나와, 늙을 때의 나는 전혀 다른 사람이고, 그때 원한 것을 지금 원하지 않는 경우가 많다.

모두 어떤 시점에서 자기에게는 최선이라 생각하고 선택하려 애쓰지 않는가

내가 원하는 삶이 무엇인지 뼈아프게 알아차리는 순간은 어쩌면 죽기 직전일 뿐이라는 사실.

그리고 대부분, 죽기 직전의 뇌 상태는 섬망, 우울, 환상에 빠지게 되니 그마저도 믿을 게 못 된다는 사실.

그런데 재미있는 연구 결과가 있다. "내 인생은 내가 결정한다.", "운명은 자기 하기 나름이다."라고 생각했던 사람들이 직장 생활 2년 후에는 아주 불행해졌다고 한다.

의대 들어와 삼십여 년, ‘이 일은 내 일이 아니야.’라는 생각을 떨쳐버렸던 적 없이 항상 의업에 대해 회의적이었다.

어쩌면 결혼도 마찬가지다. 아이를 너무 좋아해서 빨리 결혼했고 아이도 빨리 낳았지만, 젊은 시절의 그런 내 선택을 후회했던 적이 어디 한두 번인가?

문제는 이제 다시 돌아가도 "네가 원하는 것이 그럼 뭔데?" 하는 질문에 자신 있게 답할 수 없을 것 같다는 거다.

나의 장례식은 나를 위한 것이 아니고 남은 내 가족들을 위한 것이다. 나란 존재는 떠나고 이제는 썩거나 불태워질 내 육체만 남은 것이니, 나는 내 장례식에 대한 아무런 권리가 없는 셈이다.

다만 살아남은 내 자식들을 위해 장례식 비용을 미리 마련한다든지, 혹은 믿을 만한 공제회에 가입한다든지 하는 것이 최선일 뿐이다.

나란 존재는 떠나고 이제는 썩거나 불태워질 내 육체만 남은 것이니, 나는 내 장례식에 대한 아무런 권리가 없는 셈이다.

늙어서 그래도 남는 것은 친구라고들 말한다. 혼자 있으면 외롭고 심심하고 무섭기도 하니 그 말이 맞긴 하다.

친구들과 수다 떨면서 자식, 배우자, 일에서 받는 스트레스를 훌훌 털어버릴 때도 많다.

친구들과 수다 떨면서 자식, 배우자, 일에서 받는 스트레스를 훌훌 털어버릴 때도 많다.

혼자 고립되어 긴긴 시간, 무료하게 지내는 것보다 누군가와 우정을 나누며 일을 함께 하며 서로에게 어깨를 내어준다는 일은 참 고맙고 소중한 일이다.

특히 혈기 왕성해서 골프다, 해외여행이다, 계모임이다 하면서 몰려다녔던 친구들이 하나둘씩 죽거나 자리에 눕고 나면 점점 줄어드는 친구들의 숫자를 세면서 속상해하다 그냥 모임을 그만하자고 제안하는 경우도 많다

그러니 친구를 노후 대비 따위의 자원으로 생각하지 말고, "우리에겐 어차피 미래가 없다."라는 심정으로 지금 가능한 관계를 즐기고 나누면 될 일이다.

노후 준비라 해서 친구에게 괜히 집착하고 정 주다 배신당하는 경우를 임상에서 한두 번 만난 게 아니다.

"우리는 돌아가신 분에게, 매우 어려운 과제를 성취한 사람들에게 갖는 찬탄의 마음과 태도를 보여 주어야 한다."

그렇다. 죽음의 과정이 힘들기 때문에, 모든 죽은 사람들은 살아 있는 이들에게 존경받고 혹시 잘못한 것이 있어도 용서받아도 될 것 같다.

우리가 언제 그들처럼 죽어 보았는가? 경험하지 못했다면, 경험한 사람들에게 함부로 말하지 말자.

그러니, 제발 부탁인데 시시하게 연명의료법 같은 것 말고, 더이상 팔다리를 움직이지 못하고 똥오줌 싸고, 엉뚱한 욕설이나 입에 담아 내가 내 몸뚱아리를 주체하지 못할 때, 본인이 원하면 안락사를 해달라는 요구를 미리 해놓고 조용히 삶을 맞이할 수 있는 법안을 누군가 발의해서 처리해주길

셰익스피어는 "당신은 자연, 혹은 신에게 죽음이라는 빚을 지고 있다."라고 말했다.

그렇지. 자연이 혹은 신이 내게 삶을 주었으니, 죽음 역시 그들이 내게 베푸는 은덕일 것이다.

삶이 고달프긴 했지만 알고 보니 참으로 아름다운 선물이었듯이, 죽음 역시 끔찍하게 무섭고 고통스럽지만 겪고 나니 참으로 아름다운 선물이 아니라는 법도 없다.

혹은 죽기 전에 무언가 빚을 갚고 가야 한다는 뜻일까. 의신 아스클레피우스에게 "닭 한 마리를 갚으라."고 한 소크라테스는 그런 뜻으로 이야기했던 걸까.

"겁쟁이들은 죽기 전에 죽을 준비를 못해서 죽는 시늉만 하면서 여러 번 제대로 죽지도 못한다

다만 원하는 것은 남편보다 일찍 죽는 것. 남편보다 늦게 죽어 아들, 며느리 눈치 보면서 훼방꾼 되지 않으려 괜히 고고한 척하지 않을 수 있길. 남편보다 일찍 죽어 남편이 내 장례 잘 치러주길. 남편보다 일찍 죽어 "마누라가 없으니 너무 아쉽네." 하고 그가 아내를 그리워하길.

오랫동안 행복하게 결혼생활을 하다가 비슷하게 죽음을 맞이하는 복은 아마 세상에서 가장 귀한 복 중 하나가 아닐까 싶다.

물론 짧은 시간이라도 함께 하다 함께 죽는 것도 나쁘지 않지만, 자식들 다 키우고 난 뒤 서로 주름진 얼굴, 구부정한 허리를 토닥거리면서 함께 늙다가 비슷한 시간에 죽는 것은 행운이다.

그런 사람들의 모습을 보면 어쩐지 자연 그 자체란 느낌이 든다. 미운 정 고운 정 다 극복하고, 함께 흙으로 돌아가기 위해 서로를 보듬을 수 있는 정. 그게 진짜 부부의 정이 아닐까 싶다.

열정적이고 배타적인 뜨거운 사랑만 사랑이라 생각 말고, 자연을 닮아 더 겸손하고 더 평범하고 더 심심하게 살다가, 무애 무덕하게 손 붙잡고 죽을 수 있는 미지근한 사랑에 대한 희망도 가져 보시길. 어쩌면 그게 유일한 결혼의 장점이 아닐까 싶다

2021-08-16 수정된 글

아무리 짐승이지만 살아 있는 목숨을 죽이고 싶은 것은...

아무리 짐승이지만 살아 있는 목숨을 죽이고 싶은 것은 독한 마음이고, 독한 마음은 오래 품고 있을수록 품은 사람의 심정만 해칠 뿐이란다.
-「달걀은 달걀로 갚으렴」, 『박완서 동화집』

<영화>
- 어린 왕자(2015, 106분, 전체관람가)

"사막이 아름다운 것은", 어린 왕자가 말했다.
"어딘가 우물을 숨기고 있기 때문이야…." -『어린 왕자』

2. 갈매기의 꿈
# 꿈을 향한 열정 # 노력 # 한계에 부딪히는 용기 # 의식 확장 # 무한한 나의 능력
# 독서 노트: A~D타입, D타입 질문: 내 한계는 진짜 나의 한계인가?, 나의 꿈과 가능성 찾기

1. 어린 왕자
# 유명 글귀 다수(다양한 해석 가능) # 필사 추천 # 작가가 직접 그린 삽화와 함께
# 독서 노트: A~C타입, E타입: 번역 비교(p147) 참고

죽을 것 같이 힘든, 아니 차라리 죽고 싶을 때가 누...

죽을 것 같이 힘든, 아니 차라리 죽고 싶을 때가 누구에게나 있을 것입니다.

하지만 어느덧, 도대체 무엇 때문에 그리 힘들었는지 아득하게 남의 일 같이 느껴질 때도 또 거짓말 같이 찾아옵니다.

아마도 그래서, 아무리 힘들어도 웬만하면 다들 어찌어찌 견디는 모양입니다.

무언가에 대한 열정으로 혹은 누군가에 대한 애정으로, 뜨겁고 의미 있게 사는 사람들 사이에서, 이도 저도 아닌 듯 미적지근하고 산만하게 지나온 궤적이 부끄럽습니다.

문득 지난날들을 돌아보자면, 행복하고도 불행했던 그 많은 순간들이 정말 거기에 있었을까 싶습니다.

흘렸던 눈물도, 누군가에게 뱉은 독한 말들도, 자책과 원망으로 잠 못 이루던 밤들도, 흔적도 없이 사라져버린 듯합니다

겨우 이렇게 될 줄 알았으면 좀 덜 분노하고 좀 덜 집착하고 좀 덜 애썼을 텐데 하는 아쉬움도 있지만….

또 반대로 분노해야 할 때 제대로 분노하고 끈기 있게 더 버티고 포기하지 말고 최선을 다할 걸… 하는 후회 역시 듭니다.

역시 어리석은 자신에게 또 속은 것입니다.

진실하지 못한 사람들과 모순 많은 사회를 짐짓 심각하게 걱정도 해보지만, 따지고 보면 사람들이 나를 속인 것보다는 내가 나 자신을 속인 죄가 수십 배 수백 배 더 큰 듯합니다

혹 자신의 인생이 얼마 안 있어 아무도 기억하지 못하는 ‘무無’로 돌아간다고 하더라도.

사는 동안 남에게 상처 주지 않으려 무지 애를 썼고, 이름을 떠올리면 추억으로 미소라도 짓게 만드는 따뜻한 사람이 되고 싶었습니다. 그러면 된 거 아닐까요.

아름다운 지구에서의 찰나, 생겼다 없어지는 한 점 먼지에 불과한 ‘거짓말’ 같은 인생.

그럼에도 내 영혼은 나를 기억하고, 또 내가 사라진 후에도 나를 기억하는 이들이 있기에…. 감히 이 찰나의 거짓말에 ‘멋진’이라는 수식어를 붙여주고 싶습니다.

나이가 들면서 가장 무서운 것은 늙거나 죽는 것, 그 자체가 아니다.

그보다는 분명 살아 있지만 "그 사람, 왜 빨리 죽지 않지?" 하는 소리나 듣는, 쓸모없거나 남들에게 폐만 끼치는 할 일 없는 존재가 된다는 사실이다.

마침내 깨달았다. 그들이 내게 원하는 것은 어둔한 내 일손이 아니라 나의 돈, 그냥 걸리적거리지 않고 후원해주는 것이라는 것을.

그 후부터는 나서서 젊은 사람들 틈에 끼여 무언가를 할 때 신중해진다. 내가 무엇을 해서가 아니라, 내 존재 자체가 불편할 수 있다는 것.

내가 아무리 꼰대 짓, 노인 짓을 하지 않으려 노력하고 그냥 앉아만 있어도 꼰대로 비칠 수 있다는 것

아주 늙지도 않고 아주 젊지도 않은, 노인도 아니고 중년도 아닌 어중간한 이들이 그렇게 떼로 몰려다니며 카페고 식당이고 여행지를 시끄럽게 만드는 모양이다.

나이로 대우받기도 뭐하고, 그렇다고 나이 든 사람들 섬기기도 뭐하고. 결국 다른 세대 사람들 눈살이나 찌푸리게 만드는 건 아닌지 반성해야겠다

아이와 헤어지고 나면 몇 시간도 되지 않아 자꾸 보고 싶다. 아이 냄새가 코를 간지럽힌다. 나를 보며 쓱 웃어주는 미소가 눈앞에 보이는 듯하다.

내가 뭐라 하면 답을 해주는 그 소리도 들린다. 하루하루 새로운 음절을 내며 스스로 배우고, 어떤 때는 그 소리가 낯선지 눈이 동그래지는 손주의 얼굴이 눈앞에 아른거린다.

정신 차리자. 이나미. 아들, 며느리, 손주는 언젠가 내 앞에서 모두 사라져 제 갈 길 가는 별개의 존재다. 홀로 서는 법. 절대 잊어버리지 말고 갈고 닦아라

호주 작가 브로니 웨어는 《내가 원하는 삶을 살았더라면》라는 책에서 가장 후회하는 것이 "내가 원하는 삶을 살지 못했다는 사실"이라고 했다.

나는 어쩐지 이게 ‘당신이 원하는 삶을 살아야 죽을 때 후회하지 않는다.’고 은근히 강요하는 것 같다.