만나러 가면서 가슴 설레고 두근거리는 사람도 좋지만

만나러 가면서 가슴 설레고 두근거리는 사람도 좋지만

내게 정말 귀한 인연이라 느끼는 존재는

집으로 돌아가는 길에
그런 말을 왜 했을까
혹은 쓸데없는 말을 너무 많이 했어 하며
후회되거나 찝찝한 감정이 전혀 없는 사람이다.

나의 서툰 감정 표현이나
혹여 넘쳤을지 모를 과장된 수다에도
아무런 오해나 갈등을 만들지 않을 거라는 믿음이다

어차피 백 년이 지나면 아무도 없어
너도, 나도 그 사람도

- 에쿠니 가오리. 제비꽃 설탕 절임. 일본: 新潮社, 2002, 무제

미움은 나중에 누가 끝까지 살아남느냐의

삶의 양이 기준이 되고

사랑은 지금 누구와 함께 살고 있느냐의

삶의 질이 기준이 된다

힘내라는 말보다는 ‘먹고 힘내.’라는 문구가 적힌

치킨 기프티콘을 보내 주는 것.

내가 해주고 싶은 말을 하는 것보다

‘네가 하고 싶은 이야기는 몇 시간이 걸린다 해도

다 들어줄게.’라고 건네는 것.

위로는 상대방에게

내가 가진 시간이라든가 돈이라든가

뭔가 현실적인 것을 내어줄 때 더 힘이 되기도 한다.

줄 수 있는 게 마음뿐이라 미안한 게 진심이고,

마음만으로도 충분한 위로가 되는 것도 사실이지만

사랑이든 위로든 뭐든 더 구체적이고 확연하게

행동으로 표현해 줄 때 힘이 난다 느끼기에.

내 시간과 돈을 기꺼이 내준다는 것이

절대 쉽지 않은 마음임을 너무나 잘 알기에.

그렇게 나는 종종 기프티콘 샵에서

사랑하는 누군가를 위로하는 마음을 고른다.

집을 정신없게 만드는 근본적인 원인은

다른 누구도 아닌 나 자신임을

미니멀 라이프로 알게 되었기 때문입니다

덧붙여 혼자 살았을 때도 불가능했던 미니멀 라이프이니,

지금의 미니멀 라이프를 하찮게 치부하지 말고

감사하게 여기기를요.

"실은 저는 혼자 살 때

엉망진창으로 해놓고 지냈거든요.

그래서 아이가 없어서 이리 사는 게 아니라

미니멀 라이프 덕분에 이리 겨우 사는 거랍니다."

라는 말을요.

고로, 아이가 없으니 가능한 미니멀 라이프는

내게 너무나 과분한 칭찬이자 오해입니다.

공간을 방해할 어느 누가 없음에도 불가능했던 일상을,

미니멀 라이프로 얻은 운 좋은 사람이니까요

망설임 없이 주문해 보는 것.

가격표 먼저 슬쩍 봐야 안심하는 버릇에서 탈피하는 것.

배우고 싶은 것이 있을 때

수강료 때문에 엄두조차 못 내지 않는 것.

하고 싶은 것, 좋아하는 것을 대할 때

소극적이고 수비적이고 방어적인 태도로 일관하던 것에서

벗어나는 것.

적극적으로 공격적이고 거리낌 없이

온전히 즐기며 살 수 있는 것.

내가 생각하는 부자의 기준이다.

사람들 눈에 모르는 게 많은 바보로 보일지라도,

마음에 느껴지는 삶의 빛나는 요소가 많다면,

바보라는 말을 들어도 개의치 않고

웃으며 살 수 있을 거라고

치킨이라는 이름을 가진 음식은

집으로의 무사 귀환을 의미하니까.

나와 가까운 곳에 사는 누군가

오늘 저녁 치킨을 먹으며 하루를 마무리하는 것처럼,

나도 그들처럼 집에 잘 돌아왔다는 안도감을 느낀다.

대인관계에 서툰 나란 사람에게

다정하고, 세심하고, 진득하고, 배려 깊음을 보여준

대부분의 이들은 신기하게도

모두 홍차를 좋아하는 공통점이 있기 때문이다.

옷은 많지만 입을 게 없다는 질환에 걸리면 옷이 있음에도 자꾸만 사고, 샀지만 어쩐지 그래도 입을 게 없다는 악순환의 고리에 빠져 증상은 점점 악화 일로를 향합니다

먹어본 자가 맛을 안다는 맛있는 녀석들의 슬로건에

나는 적지 않은 용기를 얻는다.

울어본 자가 눈물 닦을 줄도 알고

넘어져 본 자가 일어설 줄도 알고

실패해 본 자가 성공의 달콤함도 알 거라고 말해 본다.

아울러 먹어본 자가 맛을 아는 것처럼

경험해 보지도 않고 직접 보지도 않은 것을

아는 척하는 알량한 교만만큼은 버리겠노라고.

먹어본 자가 맛을 안다!

고로 뭐든 몸으로 직접 도전해 본 자가 결과를 안다!

노안.

어쩌면 내 몸의 나이 듦이 알려주는 겸손함 같다.

가까운 것이 희미해진 게 아니라

먼 것이 또렷해진다고 말이다

어찌 보면 가격이나 조건 따위 흔들리지 않고

일관되게 자신의 취향대로 삶의 리듬을 유지하는

남편의 천성이 부럽기도 하다

혹여 갈 길 멀다 해도

그저 꾸준히 실하게 기록하는 게

유일하면서 최선의 답이라 느꼈다

결혼이든 사랑이든

내게는 환상보다는 모두 현실에 가까운 존재 같다.

평범하기 짝이 없는 나와 그가 함께 하는 현실에서

매 순간 마주하는 일상이 로맨스라고

인생 어차피 혼자이니

위로나 격려 따위 필요 없다는 식이 아니다.

얼굴도 모르는 누군가의 위로 한마디에도

슬픔이 희석되는 기적을 나는 믿는다.

그렇지만 때로는 내 슬픔을 다 드러내 보이는 것에는

예상치 못한 오류도 생긴다는 것을

알게 되었다는 것이다

되돌아보면 나도 누군가의 슬픔을

나누면 반이 된다는 믿음 아래

당사자의 허락을 구하지도 않고

측근들에게 말한 적이 적지 않을 사람이다.

그게 당사자로서는 무척 당황스러운 노출이었을 것을

내가 겪어 보니 조금은 알 것 같아

뒤늦게라도 용서를 구해본다.

내게만 쉽지 않은 심정으로 말했을 누군가의 슬픔을

단체 카톡방에

"누구누구가 이렇게 슬프대요.

그러니 우리 모두 함께 위로해 줍시다."라고

당사자가 절대 원치 않을 슬픔 홍보를

해 준 적이 있었을 나였기에

타인의 슬픔도 타인이 컨트롤하는

그만의 방식을 존중해야 한다는 것을.

내게 털어 놓는다면 진심으로 위로하고,

내게 털어 놓지 않는다고 해도

나와 슬픔을 나누지 않으려 한다고 섭섭하게 느낄 것이 아니라그저 묵묵히 위로하고 응원하기를

인생은 사소한 것에서 비극이 시작되고,

하찮은 것을 귀히 여길 때 뜻하지 않은 행운을 만난다.

사소한 것이라 해도 함부로 대하지 말고,

하찮은 행복에 대한 감사를 잊지 말자.

[오늘의 한문장] 숲과 별이 만날 때

"이 세상에 혼자라는 건 농담거리가 아니야. 너를 돌봐주는 사람이 있는 곳으로 돌아가."

"아직 돌아갈 수 없어. 다섯 개의 기적을 보기 전까지 지구에 머물러야 해. 나이가 차면 누구나 거쳐 가는 훈련 중 하나야. 학교랑 비슷하다고나 할까."

"언니도 기적이고, 저 강아지도 기적이야. 난 지금 새로운 세상에 왔어."

그 테이프가 ‘둥지가 있다는 표시’라는 말은 하지 않았다. 동네 아이들이 알게 되면 혹여 둥지를 건드려서 조사 결과에 영향을 줄 수 있기 때문이다

"본래 비가 올 때 장대비가 내리는 겁니다."

"인간을 충분히 이해할 만큼 말이야. 다섯 개의 기적을 보고 나면 돌아갈 거야."

"기적이란 건, 그냥 날 감동시키는 일을 말하는 거야. 그 다섯 가지를 보고 나면 돌아가서 우리별 사람들에게 이야기해 줄 거야. PhD를 따서 교수님이 되는 거랑 비슷해."

죽기 전 엄마의 눈도 딱 그랬다. 눈동자는 모르핀 때문에 반짝였지만 속눈썹마저 다 빠져버린 상태였다. 조는 담요를 펼쳐서 아이에게 덮어 준 뒤 가녀린 몸을 단단히 감싸주었다

조는 아이에게 무력을 사용하지 않을 것이다. 그 누구도 그럴 권리는 없었다

"헤트라예인의 몸은 어떻게 생겼는데?"

아이는 잠시 생각에 잠겼다.

"우리는 별빛처럼 생겼어. 정확하게는 몸이 아니야."

경찰은 ‘그 애를 우리 밖으로 끄집어내서 불 위에 던져 넣지 말라’고 했다. 그게 정말 아이를 위한 선택인 걸까?

미래의 비밀은 당신의 일상에 감춰져 있다. ...

미래의 비밀은 당신의 일상에 감춰져 있다.

마이크 머독Mike Murdock

‘하루하루를 어떻게 보내느냐에 따라 인생이 결정된다’라는 애니 딜러드의 명언과도 통한다.

나는 운동을 할 때 조금씩 늘려가는 방식을 택했다.

달리는 거리를 매일 조금씩 늘려가다 보면 어느덧 그것이 일상이 되어 있을 것이다

"난 아직 죽지 않았어!"

9시 45분에 종합비타민 한 알을 꿀꺽 삼키고

침대로 들어가며 내게 속삭인다

인생에서 가장 중요한 이틀은

태어난 날, 그리고 태어난 이유를 깨닫는 날이다.
 

Ernest T. Campbell어니스트 T. 캠벨

내가 얼마나 강한지는 강해지는 것 외에

다른 선택이 없을 때에야 비로소 알게 된다.

 

 

Bob Marley밥 말리

때로는 겁먹지 말고 부딪쳐야 한다.

되든 안 되든 둘 중 하나다.

그게 인생이다

행복을 잃었던 곳에서 다시 행복을 찾지 마라

행복을 잃었던 곳에서 다시 행복을 찾지 마라

가끔은 생각하고, 궁금해하고, 상상하고, 집착하는 것이 최선이 아닐 수도 있다. 단순히 숨 한번 크게 쉰 다음, 결국은 모든 것이 잘될 거라고 믿기만 해도 된다

나를 찾으려면

먼저 당신 자신을 찾아라.

루미

천사가 당신을 지켜보고 있다는 걸 알면 위안이 될 것이다.

인생에서 행복은 사고의 질에 달려 있다.


Marcus Aurelius마르쿠스 아우렐리우스

일 아침 전날의 ‘감사한 일’ 세 가지를 적으려고 노력한다. 그러면 나의 뇌는 어제 있었던 행복한 일만을 훑으면서 그 감정을 다시 체험한다.

인생에서 최고의 시간은 당신에게 중요한 사람과 웃으며 보냈던,

작고 사소한 순간들이다.



Ritu Ghatourey리투 가투리

인생에서 최고의 시간은 당신에게 중요한 사람과 웃으며 보냈던,

작고 사소한 순간들이다.

Ritu Ghatourey리투 가투리

인생은 사람의 그릇에 비례해 좁아지거나 넓어진다.

Anais Nin아나이스 닌

걱정하기보다는 빗속에서 춤추는 법을 배우겠다.


Nikki Rowe니키 로

사람들이 내 말을 듣는다고 느끼는 순간 치유되기 시작한다.
 

Cheryl Richardson셰릴 리처드슨

사람들이 몇 분 만이라도 플러그를 뽑는다면

거의 모든 것이 다시 작동할 것이다.
 

Anne Lamott앤 라모트

결국 만사는 제대로 흘러가게 되어 있다.

그때까지 혼돈에도 웃고, 순간에 살며,

모든 것은 이유가 있어서 일어난다고 생각하라.



Albert Schweitzer알베르트 슈바이처

인생에서 좋은 일은 주변에 긍정적인 사람이 있을 때 일어난다.


Roy Bennett로이 베넷

나는 긍정적인 사람들이 정말 중요하다고 믿는다. 좋은 태도는 전염성이 강하기 때문이다

슬픈 소식은 시간이 빨리 간다는 것이다.

좋은 소식은 당신이 그 시간의 조종사라는 것이다.

Michael Altshuler마이클 알트슐러

추락은 사고지만

추락한 채로 있는 건 선택이다.

Rosemary Nonny Knight로즈메리 노니 나이트

우리가 불안감에 힘들어하는 이유는

다른 사람의 최고 장면과 우리의 무대 뒤 모습을 비교하기 때문이다.

 

 

Steven Furtick스티븐 퍼틱

모두가 하고 있는 것에 신경 쓰지 않을 때 인생은 더 쉽다

당신의 행복 때문에 행복하고, 슬픔 때문에 슬픈 사람들을 주목하라.

그들은 당신 마음에 특별한 자리를 차지할 만한 사람이다.

인생에서 당신에게 좋은 일이 일어났을 때 진심으로 기뻐해 주는 사람이 있다는 건 정말 축복받은 일이다.

나에게는 가족 외에 카렌, 자니, 젠이 그런 사람이다. 당신의 명단도 한번 확인해보라

자신의 삶에 책임을 진다는 의지가 자존심의 원천이다.

Joan Didion조앤 디디온

"외부 요인을 비난하는 건 잘못하는 거예요. 자기가 한 일의 결과는 자기가 책임져야죠. 그래야 자신을 자랑스럽게 여기고 존중할 수 있어요. 또 훨씬 행복해지고요."

많은 사람이 ‘좋아요’를 갈구하고 사회적 확인을 찾는 요즘 시대에 엘리는 특히 이 명언을 새겨야 한다고 강조한다. "이 명언은 ‘아니야, 당신은 당신 자신을 좋아해야 해’라고 말해줍니다."

폭풍우는 나무가 뿌리를 더 깊이 내리게 한다.

 

 

 

돌리 파톤

미래의 내가 고마워할 일을 오늘 하라.

 

숀 패트릭 플래너리Sean Patrick Flanery

무언가가 싫다면 그것을 바꾸세요.

그럴 수 없다면 그것에 대한 당신의 생각을 바꾸세요.

 

 

Mary Engelbreit메리 엥겔브라이트

당신이 하루를 어떻게 보냈는지 항상 궁금해하는 사람과 함께 있어라

쓰러지고 불꽃을 잃어도 괜찮다.

다만 다시 일어날 때 불꽃을 되살리기만 하면 된다.

 

 

Colette Werden콜레트 베르든

평생의 특권은 당신 자신이 되는 것이다.

 

 

 

Joseph Campbell조지프 캠벨

무서워해도 괜찮아요.

무섭다는 건 이제 당신이 진짜 용기를 낼 참이라는 뜻이니까요.

 

 

맨디 헤일

칭찬과 비판을 모두 인정해라.

나무가 자라려면 햇빛과 비 모두가 필요한 법이다

당신을 행복하게 만드는 것을

더 하라.

1단계: 당신을 행복하게 만드는 게 뭔지 생각해본다.

2단계: 그것을 더 한다

타인과 당신의 삶을 비교하지 마라.

해와 달은 비교할 수 없다.

그들은 자기 시간에 빛을 비춘다

용서는 실천하기 힘든 만큼, 자신에게 줄 수 있는 최고의 선물이다. "당신을 용서할게요"라는 건 "내 마음의 평화를 다시 찾았어요"와 똑같은 말이다

용서는 자신에게 줄 수 있는 최고의 선물이다. 그러니 모두 용서하라.

 

 

 

Maya Angelou마야 안젤루

이겨낼 수 없을 것처럼 보이는 역경은 놀라운 기적을 위한 밑거름이 된다

"사랑과 함께 신앙은 가장 위대한 선물이야"라고 카렌은 말한다. "신앙은 우리 앞길에 어떤 장애가 있어도 앞으로 나갈 수 있게 지탱해주거든. 하나님과 함께라면 어떤 문제라도 다 잘 풀리리라는 생각이 들지."

[오늘의 한문장] 작고 귀여운 나의 행복

누군가의 실수나 혹은 애석한 불행은

다른 누군가에겐 그걸 피해 가는 힌트가 되어준다

그래서 나는 살아오면서 만든 숱한 철없는 실수와

원치 않았지만 경험한 슬픔 또는 자잘한 불행과 우울을

기록이라도 해야겠다 생각했다.

나의 실수와 애석한 불운을 보고

어느 누군가에겐 그걸 피해 가는 혹은 헤쳐 나가는

작은 힌트라도 되면 좋겠다는 바람으로

나이가 들어도 좋아하는 것을 보면 망설임 없이

"우-아!" 하는 감탄사를 지르며 살고 싶다.

특히 작고 귀여운 존재 앞에서 너무 좋아 발을 동동 구르며

"우-아!" 하는 환호성으로 행복을 표현하면서 말이다

그깟 일 아무것도 아니다.

그깟 일 별거 아니다.

그깟 일 사는 데 아무 지장 없다고 말이다.

그깟 걸로 기죽지 말라고 말이다

그냥 돈을 쓰며 아무런 의미나 목적, 혹은

남겨지는 추억 없이 시간을 보내는 것이 행복해서다

쓸데없고 의미 없는 소비를 하지 않고

차곡차곡 모았다면

지금 나는 조금 더 좋은 아파트에서 살고

매끈한 자동차도 타고 다녔을 거라

누군가는 충고해 줄지도 모른다.

그 말도 백번 일리 있는 말이다.

하지만 나는 나를 안다.

건강한 소비 습관이나 경제 관념과는

거리가 먼 바보 같은 습관이지만

그런 소소한 낭비가 나를 그나마 지탱하게 해 주었다고.

행복은 돈으로 살 수 없다는 말이 있다.

난 그 말에 반은 긍정하고 반은 부정한다.

내 삶의 적지 않은 시간의 위로는

이렇게 스스로 쓴 소소한 돈에서 만들어졌다고 믿기에

‘힘내!’라는 위로보다 오조오억 배는 확실한 효과가 있는

나만의 소소한 낭비로

잘 살 힘을 얻으라는 파이팅을 전하면서

‘난 원래’라는 말을

당당하게 내세우는 이들에게 외치고 싶다.

원래 그렇다는 건 세상에 아무것도 없다고 말이다.

무슨 말인지 모르겠다고 갸우뚱하면

다시 크게 말해주겠다.

세상에 원래 그런 건 원래 없다고.

한 번 더 말해줄게.

세상에 원래 그런 건 ‘원래’ 없다고

늦다, 빠르다를 판단하는 건 의미 없어요.

지금 하느냐, 하지 않느냐가 더 중요하죠.

삶은 현재 진행형일 때 가장 아름다우니까요

누군들 셋째 돼지가 되어 벽돌집에 살고 싶지 않겠냐고.

우리 손에 당장 쥘 수밖에 없는 것이

값싼 밀짚과 가시뿐이라는 현실인 것을.

밀짚과 가시밖에 손에 쥔 게 없음에도

집을 지은 것만으로도

실로 대단한 용기였음을 이제는 아니까.

훈화 말씀이라는 그럴싸한 포장으로

아무도 듣고 싶어 하지 않는 말을 길게 늘어놓는

눈치 없는 사람만큼은 되지 말자

글을 쓰다 보면

내 아픔과 슬픔과 아쉬움만 크게 느껴질 때가 있다.

특히나 에세이는 일기와 같이 감정의 결이 함께 하기에

자칫하다간 지극히 내 슬픔은 과장하고

내 실수는 미화하는 글이 되기도 쉽다

인생은 뿌린 대로 거둔다고 하니,

내가 내게 상처 준 이름들을 최대한 입을 꾹 닫고

내뱉지 않음으로 누군가에게 상처 주었던 나 또한

부디 용서받기를 바란다고

나는 나의 게으름이 아쉽다.

설거지를 미루고 약속 시각에 맞춰

허둥지둥 나가는 그런 게으름의 종류가 아닌

세상의 숨겨져 있을

빛나는 예술을 찾지 않은 게으름이다.

언젠가부터 나는

선택된 순위 차트에 있는 음악만 게으르게 듣는다.

선택된 베스트셀러 리스트에 있는 책만 게으르게 읽는다.

선택된 박스오피스의 영화들만 게으르게 본다.

많은 이들의 사랑을 받는다는 건

결코 무시 못 할 가치가 있다는 거니까.

다만 나는 그 모든 것들과의 만남에

나의 수고가 하나도 없다는 것을 반성한다

대중이란 타이틀을 가졌지만 이미 선택된 것만 즐기는

나의 아쉬운 게으름 때문인지도 모른다고 반성한다.

그렇게 나는 충분히 선택받아 마땅했던 예술가를

무명으로 만들었을지 모를

나의 게으름을 하찮게라도 갚는다

내가 쉽게 잊지 않길 바라는 행복을 얻는다는 건

저처럼 속물적인 사람으로서는

마냥 만만한 건 아니겠다 싶긴 합니다.

마치 단팥 크림빵을 득템하는 것에

성공하기가 어려운 것처럼요.

그럼에도 선뜻 빵을 사기 위해 길을 나서는 것처럼

저도 그렇게 되든 안 되든 정말 좋은 행복을 얻기 위해

오늘도 선뜻 살아가는 도전을 할 거예요

깨끗하게 정리할 수 있는 능력이 있으니

방이 지저분하지 않다고 해도 꾸준히 실천하면서

일상 속에서 정리가 습관이 되도록 하는 것을 중요시한다

‘오늘 하루 정도 쉬어도 괜찮을 것 같은데….’

하는 마음이 들 때는 마법의 문장을 등장시킨다고요.

그 마법의 문장이란

"오늘 하루만 노력하자."라고 말입니다.

물건도 그렇기에 터무니없이 많았던 거죠.

내일 정리해야지, 다음 주에 시간 나면 살펴 봐야지,

몸 좀 덜 피곤할 때 비워야지…. 하며

미루기만 하니 대책 없는 숙제처럼 늘어놓고 살았습니다

오늘 하루만 노력해 보자는

묵묵한 침묵으로 잘 사는 것이 더 중요하다고 말이죠.

그렇게 오늘을 성실하게 살아야

내일의 희망도 연결이 되는 거니까요

"내일은 잘 될 거라 믿어!"라며

현실에서 도피해버리는 대책 없는 오늘보다는,

"오늘 하루 조금만 더 노력해보자."라는

현실을 직시하며 노력하는 오늘입니다.

생각해 보면 오늘 하루만이라고 하지만,

그건 삶 전체가 아닐까 싶습니다.

세상 누구도 어제를 다시 사는 것도 아니고,

내일을 미리 사는 것도 아니고,

오늘을 사니까 말이죠.

누군가에게 도움이 되는 정보를 알려주다 보니

자연스레 삶의 의욕이 생김을 느꼈다

어쩌면

정말 위로가 되는 방식은

그 사람만이 가지고 있는

아주 사소한 것이라도 구체적인 관심을 표현하고

묻는 게 아닐까 싶어졌다.

어쩌면

정말 위로가 되는 방식은

그 사람만이 가지고 있는

아주 사소한 것이라도 구체적인 관심을 표현하고

묻는 게 아닐까 싶어졌다.

내일의 내가 조금 덜 외롭기를

내일의 내가 조금 더 힘내기를

오늘의 내가 보내는 달콤한 응원이다.

가능하다면

삶의 기준을 ‘정답’보다는 ‘해답’에 맞춰 살고 싶죠.

정답은 그 외의 것은 전부 오답이 되어버리지만,

해답은 어떤 상황에서도 찾고 싶은 마음만 간절하다면

얻을 수 있으니까요

정답은 없다고,

느리게라도 해답을 찾아가는 과정이라고요.

시기와 질투가 끼어들면

기쁨이 주는 환희는 모두 반 토막이 된다.

괜한 자격지심과 타인과의 비교로

자신의 처지를 우울하게 여기고,

상대방의 모든 상황을 어깃장 놓는 시선으로 보게 되므로.

타인을 부러워하며

시기(猜忌)로 낭비하던 삶이 아닌,

나 자신에 온전히 몰입하는

삶의 시기(時機)에 집중하기를.

[오늘의 한문장] 뼈 때리는 시 : 뼈시

모두가 잘되도록 마음을 쓰자.

모두 잘된다고

내 행복이 줄어드는 것은 아니다

혹시 나중에 필요할까 봐

버리지 못한 것은

역시 나중에도 필요하지 않아

짐만 되더라

할까 말까 고민하는 건

하고 싶지 않아서겠지.

하고 싶었으면

고민도 안 했겠지