2021-11-26 수정된 글

[오늘의 한문장] 두 개인주의자의 결혼생활

배우자와 내가 다를 때, 그 다름은 우리 생활에 버라이어티를 주기도 한다

2년 전 출간한 에세이에서 "아내는 늘 7 정도로 화가 나 있는 편"이라고 썼더니, 한 독자분이 후기에 "그런데 작가님, 늘 7 정도로 화나 있는 아내분이랑 어떻게 사실 수가 있죠?"라고 적어 두었다.

질문에 대답을 하자면, 우선 첫 번째는 아내가 나를 매우 아끼고 사랑한다는 사실을 한순간도 잊지 않기 때문이다.

아내가 짜증을 부릴 때면 물론 사람이니까 나 역시 기분이 나쁘지만 딱 거기까지다.

더 나아가 관계를 망칠 생각까지 이어지진 않는다.

‘예전에도 이러저러하게 행동했었잖아. 분명 나를 무시하는 거야’라고 생각하며 과거를 소환하고, 섣부르게 일반화를 해 싸움을 키우진 않는다. 생각의 선을 지키는 셈이다.

‘부부 사이엔 감정을 숨기지 말아야 한다’는 말이 기분대로 퍼부으라는 뜻은 아니다.

부부 사이의 감정이란 하루하루 백지에 다시 쓰는 무엇이 아니라 전날 썼던, 전전날 썼던, 오래전에 썼던 모든 언행이 쌓여 이뤄지는 것이다. 그러니 최악의 순간에도 선을 넘진 말기를.

정확히 말하면 책 속에 담긴 이야기를 좋아했던 것 같다. 집과 학교를 쳇바퀴 돌 듯 오가던 청소년 시절, 책이 전하는 이야기는 환상적이었다

결혼한 지 10년이 넘으면서 알게 된 건 어느 부부든 마음속에 각자의 고양이 한 마리가 있다는 사실이다.

개인주의 생명체 고양이가 그렇듯 누구나 혼자만의 시간이 필요하다.

그러다가 문뜩 외로워지면 서로를 찾아 찰싹 붙어 온기를 나누며 행복해한다. 꾹꾹이를 할지도 모른다.

고양이 주인들은 모두 알고 있는 사실이지만, 방금까지 몸을 부비던 고양이가 갑자기 가 버린다고 서운해할 필요는 없다. 이내 다시 찾아올 테니

생각 없다고 아무리 말해도 주변 사람들은 조언이란 이름의 강권을 거듭했다.

부부가 맨날 서로의 얼굴만 보고 있으면 지겨워지고 다툼이 생긴다고, 결국은 자식만이 결혼생활의 윤활제라고 했다. 결혼의 다음 스텝은 출산이라 주장하는 이들과의 길고 지루한 소통은 흔하다

세상이 말하는 천편일률적인 결혼의 기준과 틀에 박힌 ...

세상이 말하는 천편일률적인 결혼의 기준과 틀에 박힌 결혼 문화에서 벗어나 둘만의 방식으로 색깔 있는 결혼생활을 만들어 가는 부부의 모습을 담고 있다

돈을 모아 어쩌다가 사 준 가방에 대해 갑자기 이야기하는 건 사람마다 행복을 느끼는 요소는 모두 다르다는 것을 말하고 싶어서다.

누군가는 여행에서, 누군가는 공부에서, 또 누군가는 일의 성과에서 행복을 찾는다.

부부가 됐다고 행복 취향이 갑자기 동기화되는 것은 아니다.

그럼에도 우리는 곧잘 상대의 즐거움을 깎아내린다.

예컨대 쇼핑에서 행복을 찾는 것은 잘못됐다고 말한다.

결혼한 순간 ‘희생’이란 말로 서로의 즐거움을 지나치게 제한한다.

‘이러이러할 때 행복해야만 한다’는 당위는 옳아 보이고 원칙처럼 느껴지지만, 결국 일상의 행복을 누리지 못하게 하는 비현실이다.

행복한 결혼생활을 위한 길은 먼 산에 있는 것이 아니다.

일상이 행복한 남편과 일상이 행복한 아내, 두 사람이 있을 때 결혼생활이 행복한 것이다.

고로 앞날에 큰 문제만 일으키지 않는다면 각자의 행복 취향을 인정해 주시길

[오늘의 한문장] 스토리씽킹

우리에게 필요했던 대부분은 미래를 상상하는 스토리 속에서 탄생했다.

스토리는 사람이 만들어낸 가장 오래된 최고의 테크놀로지다.

다음 세대에 필요한 것을 만들어낼 수 있을까. 여기서 중요한 능력은 분석력이 아니다.

두근거리는 미래를 향한 스토리, 이야기를 자아내는 힘이다.

현재 부를 창출하는 것은 토지도, 공장도, 회사도 아니다

지식과 아이디어만 있으면 누구든 부를 창출할 수 있다. ‘머리’가 자본이 된 것이다

그 결과 자본가가 되는가 노동자가 되는가는 개인의 선택에 지나지 않게 되었다.

나는 요가로 나를 구했지만, 다른 누구를 구한 적은 ...

나는 요가로 나를 구했지만, 다른 누구를 구한 적은 없다.

다만 운동화를 신고 밖으로 나가는 일이 세상에서 가장 힘겨운 사람들이 있다는 걸 이제는 안다

도대체 ‘밥만 주면 된다’는 기준 하나로 자라는 단조로운 생명이 어디 있단 말인가.

야생에서는 어두운 환경에서 잠도 푹 자고, 냇가에서 목욕도 하며 살았을 텐데 그것도 모르고 거실의 빛이 그대로 들어오는 베란다에 두고는 "왜 잘 자라지 못하냐"라고 물었던 거다.

그래놓고 죽음마저 새의 탓으로 여겼으니 그제야 후회가 막심했다.

일찍 자고 건강한 음식을 먹는 일, 그러니까 내 힘으로 어쩔 수 있는 것들을 먼저 해나가기 시작했다.

그러다 보니 내가 생각하는 것보다 마음의 우울은 심각하지 않았고, 기분을 전환하는 일은 고양이의 다정함을 느끼는 것처럼 작은 일에서부터 시작한다는 사실도 깨달을 수 있었다.

마음의 행복은 결국 몸의 행복과 연결되어 있다는 점도 체크리스트를 통해 체감했다.

마음과 몸은 결국 하나이기 때문에 마음이 불편할 때 몸의 불편함을 덜어주면 도움이 됨을 경험을 통해 알게 된 것이다.

관심을 갖고 들여다보는 일에는 모든 생명에 예외가 없었다. 새도, 나무도, 내 마음도

오랜 시간 외면하던 일에 맨몸으로 직면했다는 사실에 스스로 뿌듯했던 것이다.

한 번이라도 더 차올리려고 낑낑대며 애쓴 것도 이전에는 없던 변화였다.

‘그래! 성공은 못했지만 피하진 않았다.’

누군가는 이해하지 못할, 오롯이 나만 알 수 있는 이 느낌.

"수고하셨습니다. 나마스테!"를 외치는 목소리들 사이에서 나는 그렇게 혼자 웃고 있었다

"매트 위에서의 태도가 삶의 태도와 다르지 않다."