[서평] 당신은 언제나 괜찮다

당신은 언제나 괜찮다 - 흔들리는 시간을 넘어 단단히 나를 세우는 법
이현수 지음 / 북파머스 / 2025년 5월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

처음 이 책을 받았을 때, 작가의 이름을 보고 자연스레 남성일 것이라고 생각했다. 그리고 책의 첫 장을 펼치며 40대에 힘든 시기를 겪었다는 내용을 접했을 때, 문득 ‘고려대학교를 나온 사람이 겪는 삶의 어려움은 얼마나 클까’ 하는 편견 섞인 생각도 들었다. 그 순간, 그 판단이 사실은 내 안에 있는 자격지심에서 비롯된 것임을 깨달았다. 흔히 우리는 좋은 대학을 나오고, 책까지 출간한 사람이라면 누구보다 멋진 삶을 살 것이라 생각하지만, 힘듦은 누구에게나 찾아오고, 그 깊이나 무게는 결코 단순히 비교할 수 없는 것임을 책을 읽으며 점차 알아가게 되었다.

책이 본격적으로 다루는 주제는 ‘갱년기’, 작가가 말하는 ‘갱신기’와 번아웃이다. 이 부분은 남녀를 불문하고, 나이를 불문하고 누구나 공감할 수 있는 내용이다. 특히 중년기라는 시기가 주는 무게와 변화는 많은 이들에게 말 못 할 고통으로 다가오는 듯하다.

최근에 유튜브를 보다가 떠오른 한 장면이 있다. 알베르 카뮈의 『시지프 신화』에서 주인공 시지프는 신을 기만한 대가로 무거운 돌을 산꼭대기로 밀어 올리는 형벌을 받는다. 그러나 돌은 항상 정상에서 굴러떨어지고, 그는 다시 그 돌을 밀고 올라간다. 끝없이 반복되는 이 노동은, 마치 오늘을 살아가는 우리의 모습과 닮아 있다. 특히 직장인으로서의 삶은 시지프의 형벌처럼 무의미하게 느껴질 때가 많다.

아직 40대에 접어들진 않았지만, 중년기의 삶이 얼마나 복잡하고 무거운지를 생각하면 숨이 막힐 듯한 답답함이 밀려온다. 우리 사회의 정책을 보면 청년을 위한 지원책은 다양하게 마련되어 있고, 고령층을 위한 제도도 존재한다. 하지만 정작 중장년층을 위한 실질적인 정책은 상대적으로 부족한 것 같다. 사회와 가정을 모두 책임져야 하는 시기임에도, 그 무게를 덜어줄 장치가 거의 없다는 점은 안타까운 현실이다.

책에서 ‘외로움’을 ‘친구’에 비유한 표현은 유독 인상 깊었다. 나 역시 외로움을 자주 느끼는 편이다. 우리는 흔히 외로움을 부정적인 감정으로만 받아들이지만, 작가는 외로움을 오히려 편안한 친구처럼 받아들이라고 말해준다. 그 말에 마음이 조금은 편안해졌다. 외로움은 피하거나 숨길 감정이 아니라, 삶을 함께 살아가는 존재로 받아들일 수 있다는 생각이 들었다.

그리고 마지막으로, 작가가 말한 ‘나만의 컴포트존’을 만들고 하루에 한두 가지 내가 좋아하는 일을 하며 스스로를 돌보아야 한다는 조언이 특히 마음에 남았다. 타인을 위해서가 아니라, 온전히 나를 지키기 위한 삶의 방식을 고민해봐야겠다는 다짐을 하게 되었다.

『당신은 언제나 괜찮다』는 특정한 해답을 제시하기보다는, 각자의 삶 속에서 스스로의 의미와 위안을 찾아갈 수 있도록 조용히 곁을 지켜주는 책이다. 지친 하루의 끝에서 이 책이 건네는 따뜻한 말 한마디는, 생각보다 오래도록 마음에 남았다.

[서평] 인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책

인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책
박경만 지음 / 책글터 / 2025년 4월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

총 120개의 문장을 필사할 수 있도록 구성된 이 책은, 왼쪽 페이지에는 명문장이 인쇄되어 있고, 오른쪽 페이지에는 밑줄이 그어진 필사 노트 형식으로 되어 있다. 읽고, 느끼고, 따라 쓰는 단순한 구조지만, 그 속에 담긴 가능성은 결코 단순하지 않다.

이 책을 처음 마주했을 때, 나 역시 필사를 다시 시작해 보고 싶다는 생각이 들었다. 예전에도 몇 번 필사를 시도했지만, 며칠 가지 못하고 중단했던 기억이 있다. 처음에는 그저 ‘좋은 문장을 써보자’는 마음으로 책을 옮겨 적었지만, 어느 순간 의욕이 사라졌고, 반복의 의미를 찾지 못한 채 포기하고 말았다.

왜 그랬을까. 스스로에게 물었고, 그 대답을 유튜브 영상에서 찾을 수 있었다. 단순히 눈으로 읽은 문장을 손으로 옮겨 적는 것만으로는 필사가 아니었다. 제대로 된 필사는 그 문장을 ‘외우는 것’에서 시작된다고 했다. 외운 뒤, 종이를 보고 쓰는 것이 아니라, 머릿속에 남은 문장을 꺼내 다시 적어보는 것. 그 과정에서 정확하게 기억하지 못한 문장은 내 일상적인 표현과 섞이고, 그렇게 왜곡된 문장을 몇 번이고 다시 고쳐 써야 비로소 원문에 가까워진다. 때로는 아예 다른 형태로 나만의 문장이 되기도 한다.

그 반복이 언어를 만들고, 사고를 확장시키며, 나를 단단하게 만든다.

이번에는 예전과 다르게 접근했다. 우선 책에 실린 120개의 문장을 모두 한 번씩 정독하고 직접 필사했다. 그리고 다음 단계로 넘어가기 위해 일부러 필사 페이지에 여백을 많이 남겨두었다. 그 빈칸은 반복을 위한 공간이고, 기억을 위한 기다림이다. 단순한 필사를 넘어서 나의 언어로 문장을 체화하는 연습을 하려 한다.

『인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책』은 단순한 필사 노트가 아니다. 좋은 문장을 나만의 언어로 끌어들이고 싶은 이들에게, ‘어떻게 필사할 것인가’에 대한 방향을 제시해주는 도구이자 영감의 원천이다.

지금 이 글을 쓰는 순간에도, 나는 하나의 문장을 반복해서 쓰고 있다. 정확히 옮기는 것이 목표이기보다, 그 문장이 나에게 말을 걸어오도록 만드는 것이 목적이다. 그렇게 조금씩 나의 언어가 자라고 있다.

[서평] 기병과 마법사

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

주인공 영윤해라는 인물이 굉장히 강한 사람이라는 것을 느꼈다. 자신의 아버지인 영유는 왕이 되지 못하고 결국 동생인 영위에게 왕자리를 내어주고 있는듯 없는듯 지내고 있다. 그러다가 영윤해가 어릴 적에 은난조라는 사람에게 혼인이 들어온다. 윤해는 은난조가 마음에 들었기에 이 혼인을 성사시키고 싶었다. 그러나 결국 그 혼인은 취소가 되었다. 아마도 왕의 형의 세력이 커지는 것이 두렵기 때문에 취소가 된 듯 싶다. 그때 윤해는 마음이 너무 아팠지만, 티를 낼 수도 없었고 그 현실을 잘 알고 있었다. 일찍 어머니를 여의고 어릴적에는 아버지와 함께 말두기를 하고, 아버지가 그린 그림을 보고 다시 빗자루로 쓸어내는 것들을 보았다. 봄에도 꽃놀이 한번 못가고 정말 있는듯 없는듯 살았는데, 그건 다 아버지가 본인은 역사책에 한줄만 남기를 바랬던 것이기 때문이다. 그걸 윤해에게도 그대로 전승해주는 듯 했다. 만약 역모가 일어난다면, 사실이든 아니든 그 이름의 명단에 당연히 들어갈 자가 영유라는 것을 알고 있었다. 하지만 윤해는 그게 싫었다. 욕심이라는 것을 내면 모두 다 가져가버리니까. 윤해 생각에는 아버지가 송곳인데 절대 주머니를 뚫고 나올 수 없는 송곳이라고 느꼈어. 그래서 아버지한테 '저도 송곳이에요'라고 말하니, 아버지는 '너는 칼이다. 내가 품어서 잘 안다'라고 하셨다. 그래! 윤해는 아버지보다 더 날카롭고 위협적이고 더 강력한 사람이었던 것이다. 그러다가 종마금이라는 자에게 혼인 청이 들어 온다. 그때 윤해가 20대 후반이었고 그시절에는 너무나 늦은 나이이다. 그런데 혼인이 들어온다고? 그렇다면 종마금이라는 자는 어떠한가 보니, 사냥개들을 데리고 다니면서 사람을 죽이고 그 뼈를 뽑아서 즐기는 사이코패스였다. 그런자와의 혼인이라니, 그런데 아버지는 그 혼인을 성사시키려고 한다. 그만하면 됐다하면서. 어느날 종마금이 윤해의 집에 왔는데, 이것저것 혼인을 하려면 달라고 하는 것들이 계속 추가했다. 사실 종마금은 윤해가 마음에 안드니까 파혼을 하고 싶은데, 자꾸 해주겠다고 하니까 결국 윤해를 죽이려고 한다. 그러다가 윤해는 절벽에 몰리게 되고, 그 순간 윤해의 마음에는 분노가 일어난다. 윤해가 원한 건 이런게 아니기에. 그때 갑자기 소리가 들려온다. '그럼, 너를 구해' 그리고 윤해는 '그래, 그럴게' 라고 생각한다. 방법은 모르지만. 그 순간 갑자기 곰개가 나타나서 사냥개들과 종마금을 뜯어 죽인다. 그리고 윤해는 살게 된다. 이때가 윤해가 운명으로부터 자신을 구한 날이다.

나는 다르나킨도 좋았지만, 은난조라는 인물이 특히 마음에 들었다. 우선 성품도 곧아보이고, 본인의 마음이 연모이지만, 윤해를 마법을 부린다고 느끼는 것도 어쩌면 순수하고 자신은 이미 결혼을 한 유부남이기에 그 마음을 몰랐으면 해서 그런게 아닐까 싶다. 결국 본인이 본인 마음을 깨닫지만, 그것도 윤해가 부리는 마법이라고 생각해버린다. 마지막에 윤해가 난조에게 그것은 내가 부린게 아니라고 알려준다. 그때 난조는 정말 자신이 윤해를 연모했다고 깨닫게 되지 않았을까 싶다.

책 뒤편의 작가의 말에는 전술이 된 진영을 그림으로 표현해주었는데, 역시나 나는 그림을 보아도 이해하기가 어려웠다. 그리고 기사와 마법사가 아닌 기병과 마법사라고 제목을 지은 이유도 알려주었다.

나는 타로카드를 가끔 보고, 다른 사람을 봐주는데, 제목을 보고 기사카드(Knight)와 마법사(The Magician)이 생각났다. 기사는 마법사가 부리는 데로 움직이고 마법사는 기사를 믿고 마법을 내린다. 윤해와 다르나킨은 서로 그런 사이가 아니였을까? 둘이 사귄다? 혹은 결혼한다고 결론이 나와있지는 않지만, 결국 둘은 함께한다. 그것만으로도 만족스러운 결말이었다.

[서평] 소란한 세상에서 나를 지키는 말습관

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관 - 불행도 다행으로 만드는 나만의 기술
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2025년 5월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

최근에 개인적으로 힘든 일이 생겨서, 진짜 내 주변 세상이 소란스러워졌다.

이런 나에게 '나를 지키는 말습관'이라는 책은 너무나도 유용했다.

사실 나를 가장 괴롭히는 인물은 바로 '나'이다.

이것 밖에 못해?, 이런 것도 못해?, 너가 하는게 그렇지 뭐 등

그리고 타인과 비교하여 내 삶을 깎아 내리기도 했다.

그러다보니 내가 나를 찌르는 말습관을 가지고 있다는 것을 깨달았다.

나는 누구보다도 자기 자신에게 무슨 일이 생기면 더 힘들어하고 괴로워했다.

책을 읽다보면, [오늘의 미션], [오늘의 한마디] 등이 나와있는데,

읽고, 빈칸을 채우면서 내 마음의 빈칸을 채우는 것 같았다.

당시에 썼던 내용이 상처받은 내마음이 고스란히 드러난것 같아

슬펐지만 위로가 되어준 책이다.

가장 나에게 위로가 되었던 글은 이 부분이었다.

"뜨개질은 조금씩 하다 보면 어느새 완성이 되고, 하다가 잘못 뜨면 풀고 다시 하면 되거든요. 이게 일상에도 적용이 돼요. '해야 할 일이 아무리 많아도 조금씩 하다 보면 해낼 수 있고 그러다가 꼬이더라도 풀고 다시 하면 된다' 그런 생각을 하니까 일상이 나를 덮쳐도 무섭지가 않더라고요."

나도 예전에 뜨개질을 해본 적이 있어서, 코를 놓치거나 잘못 떴을 때 풀고 다시 한 적이 있다.

우리의 인생도 뜨개질 처럼, 잘못되면 풀고 다시 뜨면 된다는 생각을 가지고 산다면

조금더 쉽게, 편안하게, 나답게 삶을 살게 되지 않을까 싶다.

아무쪼록 힘든 상황에 있는 모든 사람들이 그 상황을 이겨내고 더 힘을 내길 바란다.

[서평] 페스트

페스트 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 63
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

명화와 함께 읽는 페스트라니!

과거에 tvN에서 했던 '책 읽어드립니다'라는 프로에서 페스트 작품을 다룬 적이 있다.

그때 한참 코로나로 나라가 힘들 때였다. 그래서 나도 읽어봐야지 생각했었다.

그러다가 한동안 잊어버리고 있다가 이번에 서평을 신청하면서 진짜 읽게 되었다.

이책의 표지에 나온 그림은 클림트의 죽음과 삶이다.

나는 그림에 대해 잘 모르지만, 클림트이 그림을 좋아한다.

죽음이 다가오고 있는데 반대편에 있는 사람들은 노인도 아이도 성인도 있다.

이렇게 죽음은 언제나 삶과 함께하고 삶은 언제나 죽음과 함께한다.

페스트를 읽으면서 가장 공감이 갔던 인물은 의사인 '리외'이다.

내가 간호사로서 병원에 근무를 하면서 메르스도 코로나19도 겪었기 때문이다.

혹시나 병동에 전염병이나 감염병 환자가 입원을 하면 그 병실은 들어가고 싶지 않다.

이거는 사람이라면 누구나 그런 마을 가질 것이라고 생각한다.

하지만 나는 의료인이고 누구도 들어가고 싶지 않지만, 결국 들어가야 하기에 그 병실에 들어간다.

리외는 의사의 사명감이 투철한 사람으로 환자들을 치료하고 하루하루 지쳐간다.

그러나 리외는 직업으로서 의사가 아니라 그의 삶 자체가 의사인 사람이다.

그는 누구보다 페스트를 두려워했지만, 그래서 도망가거나 회피하지 않았다.

그게 ‘사명감’이라는 걸 너무 잘 알고 있어서, 내가 했던 많은 선택들이 조금은 덜 외롭다고 느껴졌다.

그리고 도시, 오랑이 봉쇄되는 장면들은 우리가 겪었던 코로나 시기랑 너무 닮아있었다.

일상이라는 게 얼마나 소중한지, 사랑하는 사람을 보지 못하는 시간이 얼마나 괴로운지 뼈저리게 느끼게 되었다.

사람들은 모두 “언제 끝날까?”, “나는 괜찮을까?”, “다시 예전처럼 살 수 있을까?” 고민했고, 나도 그랬다.

시문의 폐쇄가 초래한 가장 주목할 만한 결과 하나가 바로 그 이별이었는데, 사람들은 전혀 준비가 안된 상태에서 느닷없이 이별을 맞이했다. 어머니와 자식, 남편과 아내, 사랑하는 연인들은 며칠 전에 잠시 떨어져 있는 것이라고 여기면서, 역의 플랫폼에서 몇 마디 당부를 주고받으며 서로 포옹했었다. 어리석은 인간적 믿음으로 며칠 후 또는 몇 주 후에 당연히 재회하리라고 확신한 그들은 작별하면서도 일상적인 걱정거리들을 내려놓지 못했다. 그런데 졸지에 무한히 멀어져서 다시 만나지도 못하고 소식을 전하지도 못하게 되었다. 도청의 명령이 공포되기 몇 시간 전에 시문이 폐쇄되었고, 당연히도 도청이 개인적인 사정까지 고려할 수는 없었다. 질병의 갑작스러운 침략이 초래한 첫 번째 결과는 시민들이 마치 개인적인 감정이 없는 듯 행동해야 했다는 것이다. 명령이 발효된 첫날, 몇 시간 동안 도청은 전화나 방문을 통해 하나같이 절실하고 또한 하나같이 검토할 수 없는 사정을 호소하는 민원인들로 북새통을 이루었다. 사실상 우리가 타협의 여지가 없는 상황에 놓여 있으며, '합의' '특전' '예외'라는 단어가 더 이상 의미가 없다는 것을 깨닫는 데 며칠이 걸렸다.

'장 타루'라는 인물도 인상 깊다. 그는 시민보건대에 지원하면서 환자들을 만난다.

그리고 '그랑'도 페스트에 맞서 묵묵히 싸운다.

결국은 타루는 결국 페스트에 감염되어 사망한다. 그는 끝까지 리외와 함께 싸웠던 인물이기에, 그의 죽음은 리외에게 엄청난 충격이 되고 리외는 비통하지만, 무너지지 않는다.

슬픔 속에서도 계속 환자를 돌보고, 묵묵히 자신의 자리를 지킨다.

마침내, 오랑시에 페스트가 물러가게 된다. 봉쇄된 도시의 문이 열리고, 시민들은 기뻐하면서 일상으로 돌아가려한다. 하지만 리외는 사람들의 환호 속에서도 슬픔과 경계심을 갖고 있는다. 왜냐면 그는 알고 있기 때문이다. 페스트는 사라지는 게 아니라, 언젠가 다시 올 수 있다는 걸.

마지막에 리외는 자신의 아내가 끝내 돌아오지 못했다는 이야기는 전한다.

페스트를 읽고 전염병은 언제든 다시 올 수 있는 것, 그리고 영웅은 특별하지 않다는 것, 희망과 불안은 언제나 공존한다는 것을 느꼈다(표지의 죽음과 삶처럼)

너무 많은 것을 느꼈고, 다시 코로나와 같은 고통은 겪고 싶지 않다고 생각했다.

이 책은 단순한 전염병 이야기가 아니라, '도덕과 선택'의 이야기다.