책임

책임
박주초 지음 / 작가와비평 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

새해의 계절은 늘상 겨울이기에 개인적으로는 새해의 희망을 이야기하고는 있지만 추운 날씨에 어깨와 계획들이 움츠러든다.

새해에는 시집을 좀 읽어보고 싶다는 계획이 이 책을 내 앞에 가져다 놓았다.

시집의 제목이 '책임'이라니, 지키지 못한 신년 계획들이 떠오르는 느낌이다.

나는 무엇에 대해 책임지고 있는가, 혹은 무엇을 책임이라는 말로 미뤄두고 살아왔는가.

이 시집에서 말하는 책임은 거창한 윤리나 의무라기보다, 일상의 아주 사소한 순간들에 깃든 감정에 가깝다. 말하지 못한 마음, 지나쳐버린 관계, 무심히 던진 말 한마디 이후에 남는 미묘한 흔들림 같은 것들. 박주초의 시는 그런 장면들을 정면으로 붙잡기보다, 살짝 비껴서 오래 바라본다. 그래서 읽는 이는 시 속 화자보다 오히려 자신의 얼굴을 더 자주 마주하게 된다.

특히 인상적인 점은 이 시집이 책임을 ‘짐’이 아니라 ‘감각’으로 다룬다는 것이다. 무언가를 해야 해서가 아니라, 느껴버렸기 때문에 생겨나는 책임. 사랑했기 때문에, 알게 되었기 때문에, 혹은 외면하지 않았기 때문에 떠안게 되는 감정의 무게가 시 곳곳에 배어 있다. 그 무게는 무겁게 짓누르기보다, 조용히 곁에 남아 독자의 마음을 오래 붙든다.

문장은 대체로 절제되어 있고, 여백이 많다. 그 여백 덕분에 시는 완결되지 않은 질문처럼 남고,책을 덮은 뒤에도 한동안 그 질문을 머릿속을 떠나지 않는다. 이것이 '책임'이라는 단어의 무게일까.

다른 시들은 쓰면 안 될 것 같아 책소개글에 공개된 시에 대한 감상을 적어본다.

“여운이 / 머문 시간보다 오래 남는 건 / 아직 깨달을 여지가 / 내게 남아있기 때문이다”

이 시집 전체를 관통하는 태도처럼 느껴진다. 시는 답을 주기보다 여지를 남기고, 그 여지는 읽는이가 스스로를 돌아보는 시간으로 이어진다. 책임이란 결국 완결이 아니라, 아직 끝나지 않은 깨달음의 상태일지도 모른다.

“어제와 다름을 즐기고 / 어제와 같음도 기뻐하는” 태도는 변화와 지속을 동시에 껴안는 법을 알려준다.

이 대목에서 말하는 흔들림은 미성숙의 증거가 아니라 살아 있음의 방식이다.

이 시집에서 책임은 단단히 고정된 자세가 아니라, 바람에 흔들리면서도 자신을 잃지 않는 감각에 가깝다.

“일탈이 없으면 일상도 없다 / 이탈이 없으면 이상도 없다”라는 문장은, 책임이 순응만으로 이루어지지 않는다는 사실을 일깨운다. 시인은 일상과 이상, 현실과 탈주의 관계를 간명하게 드러낸다. 벗어남이 있어야 돌아올 자리가 생기고, 흔들림이 있어야 지켜야 할 중심이 드러난다.

“여백을 공백으로 살지 말라.”

마지막으로 이 한 줄은 머릿속을 계속해서 맴돈다. 이 시집의 여백은 비어 있음이 아니라 숨을 고르는 자리다. 아무것도 하지 않는 시간이 아니라, 다음 마음을 준비하는 시간. 시는 그 여백을 허투루 넘기지 말라고, 조용히 그러나 분명하게 말한다.

『책임』은 우리에게 더 잘하라고 다그치지 않는다. 대신 지금의 흔들림과 멈춤, 여운까지도 삶의 일부로 받아들일 용기가 있는지를 묻는다. 그리고 그 질문은, 시를 읽어야 하는 이유에 대해 충분히 설명한다.

어번던스 코드

어번던스 코드 - 당신의 무한한 가능성을 깨우는 기적의 비밀코드
윤유리 지음 / 서사원 / 2026년 1월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

윤유리의 『어번던스 코드』는 성공담을 과시하는 책이라기보다, 한 사람이 스스로를 어떻게 바꿔왔는지를 솔직하게 기록한 이야기처럼 읽힌다. 저자는 승무원으로 일하던 시절을 지나, 지금은 영국 로펌 파트너로 활동하고 있다. 이 변화의 중심에 있었던 것은 화려한 스펙이나 전략이 아니라, 명상이었다는 점이 이 책을 조금 다르게 만든다.

책을 읽다 보면 저자가 처음부터 자신감 넘치고 확신에 찬 사람이 아니었다는 걸 알 수 있다. 불안하고, 타인의 시선을 많이 의식하고, 늘 더 잘해야 한다는 압박 속에서 살았던 시간들이 솔직하게 드러난다. 그래서인지 ‘어번던스’라는 단어가 처음엔 조금 거창하게 느껴졌지만, 읽다 보니 그것은 대단한 성공을 뜻하는 말이 아니라 스스로를 대하는 태도에 가까웠다.

윤유리는 명상을 통해 자신의 생각과 감정을 관찰하기 시작했다고 말한다. 무엇이 부족한지를 찾는 대신, 왜 늘 부족하다고 느끼는지를 바라보게 됐다는 이야기다. 그 과정에서 선택이 달라졌고, 사람을 대하는 방식과 자신을 평가하는 기준도 조금씩 변해갔다. 책은 그 변화를 과장하지 않고, 일상의 장면 속에서 차분히 풀어낸다.

인상 깊었던 건 이 책이 명상을 특별한 사람들만 하는 도구처럼 그리지 않는다는 점이다. 삶을 통제하기 위한 기술이 아니라, 흔들릴 때 잠시 멈춰 설 수 있는 연습처럼 이야기한다. 그래서 읽는 내내 ‘나도 해볼 수 있겠다’는 생각이 들었다. 거창하게 시작하지 않아도, 하루 몇 분 자신의 상태를 들여다보는 것만으로도 삶의 결이 달라질 수 있다는 메시지가 자연스럽게 전해진다.

『어번던스 코드』는 “이렇게 하면 성공한다”는 답을 주지는 않는다. 대신, 내가 어떤 생각 위에서 지금의 삶을 살고 있는지를 돌아보게 만든다. 승무원에서 영국 포럼 파트너로 이어진 저자의 변화는 결과로서 등장할 뿐, 그보다 중요한 것은 그 과정에서 자신을 믿는 감각을 회복해가는 이야기다.

이 책은 삶을 크게 바꾸고 싶은 사람보다는, 지금의 자신을 조금 덜 몰아붙이고 싶은 사람에게 어울린다. 늘 부족하다고 느끼며 애써 달려온 사람이라면, 『어번던스 코드』를 통해 잠시 숨을 고르고 자신의 내면을 바라보는 시간을 가질 수 있을 것이다.

어쩌면 진짜 어번던스는 더 많은 것을 갖는 것이 아니라, 이미 가진 자신을 인정하는 데서 시작되는 게 아닐까.

당신의 가능성에 대하여

당신의 가능성에 대하여 - 인생의 위기와 기회를 바라보는 12가지 창조적 사고법
벤저민 잰더.로저먼드 잰더 지음, 강정선 옮김 / 페이지2(page2) / 2025년 11월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.


이 책을 읽는 동안 나는 ‘더 잘해야 한다’는 말보다 ‘다르게 볼 수 있다’는 문장이 훨씬 오래 마음에 남았다. 『당신의 가능성에 대하여』는 가능성을 성취의 언어로 설명하지 않는다. 대신 관점의 이동, 태도의 전환, 그리고 삶을 대하는 자세에 대해 이야기한다. 그 점에서 이 책은 자기계발서라기보다, 삶의 방향을 조용히 바로잡아주는 철학서에 가깝다.

세계적인 지휘자 밴저민 잰더는 음악 이야기를 출발점으로 삼지만, 그가 말하는 가능성은 음악을 넘어 삶 전반으로 확장된다. 그는 우리가 얼마나 자주 스스로를 평가하고, 타인을 비교하며, ‘측정 가능한 기준’ 속에 자신을 가두는지를 짚어낸다. 그리고 그 틀을 벗어나는 순간, 전혀 다른 세계가 열린다고 말한다. 가능성은 능력이 아니라 해석의 문제라는 그의 말은, 지금껏 나를 옥죄어왔던 많은 기준들을 돌아보게 했다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 개념은 ‘A를 주는 사람(Giving an A)’이다. 상대를 평가의 대상으로 보기보다, 이미 충분히 가능성을 지닌 존재로 바라보는 태도. 잰더는 이 관점이 타인을 변화시키는 동시에, 결국 자신을 자유롭게 만든다고 말한다. 누군가에게 점수를 매기는 시선을 내려놓는 일은 생각보다 어렵지만, 그만큼 삶의 밀도가 달라질 수 있다는 점에서 깊은 울림을 준다.

또 하나 마음에 남는 것은 실패를 바라보는 태도다. 이 책에서 실패는 피해야 할 것이 아니라, 배움이 멈추지 않았다는 증거에 가깝다. ‘실패했다’는 말 대신 ‘아직 배우는 중이다’라고 말할 수 있다면, 우리는 훨씬 가벼운 마음으로 다음 걸음을 내딛을 수 있을 것이다. 잰더는 그 가벼움을 삶의 유머와 연결시키며, 진지함과 무거움이 반드시 같은 것은 아님을 보여준다.

『당신의 가능성에 대하여』는 삶을 당장 바꾸라고 재촉하지 않는다. 다만 지금 보고 있는 장면을 다른 각도에서 한 번 더 바라보라고 권한다. 문제로 보이던 것이 선택으로, 한계로 느껴지던 것이 여지로 바뀌는 순간을 경험하게 한다. 그래서 이 책을 덮고 나면 ‘무엇을 해야 할까’보다 ‘어떻게 바라볼 것인가’를 먼저 생각하게 된다.

이 책은 자신이 충분하지 않다고 느끼는 사람, 이미 정해진 틀 안에서 버거움을 느끼는 사람에게 특히 잘 어울린다. 가능성이란 멀리 있는 목표가 아니라, 지금 이 순간 내가 어떤 해석을 선택하느냐에 달려 있다는 사실을 조용히, 그러나 단단하게 일깨워주기 때문이다. 『당신의 가능성에 대하여』는 삶을 바꾸는 책이라기보다, 삶을 대하는 시선을 바꾸는 책이다. 그리고 그 변화는 생각보다 오래, 깊게 남는다.

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

글쓰기 모임이라는 공간은 언제나 묘한 긴장과 온기를 함께 품고 있다. 사람들은 각자의 삶을 조심스레 펼쳐 놓고, 때로는 가장 깊은 마음속 이야기를 털어놓기도 한다. 《나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다》는 바로 그 공간에서 마주한 사람들의 문장과 마음, 그리고 글쓰기라는 행위가 서로에게 어떤 변화를 만들어냈는지를 차분하게 기록한 책이다. 책을 펼치는 순간, 마치 내가 그들의 원형 테이블에 앉아 함께 숨을 고르고 문장을 읽어 내려가는 기분이 들었다.

이 책이 특별한 이유는 글을 ‘잘’ 쓰는 법을 알려주려 하지 않는다는 데 있다. 대신 글을 쓰는 사람들이 어떻게 서로를 바라보고, 이해하고, 때로는 기대며 살아가는지를 보여준다. 글쓰기 모임에 모이는 사람들은 모두 사연이 있다. 누군가는 외로움 때문에, 누군가는 자신도 모르는 말을 꺼내고 싶어서, 또 누군가는 더는 혼자 견디고 싶지 않아서 글을 쓴다. 저자는 그 모든 사연을 궁금해하며 귀 기울이고, 모임 안에서 건네진 문장 하나하나를 아주 소중하게 다룬다. 그래서 책 속의 글들은 마치 누군가의 체온이 담긴 손편지처럼 따뜻하다.

읽는 내내 가장 인상 깊었던 것은 글이 사람을 바꾼다기보다, ‘글을 쓰는 과정’이 사람을 바꾼다는 점이었다. 모임에 나오는 이들은 처음엔 조심스럽게 문장을 탁자 위에 올려놓는다. 하지만 서로의 글을 읽고 피드백을 건네며, 조금씩 자기 이야기를 더 솔직하게 꺼내놓기 시작한다. 그리고 그 과정에서 자신이 미처 몰랐던 감정, 그동안 묻어두었던 욕망, 혹은 받아들여야만 했던 상처를 직면하게 된다. 저자는 이 변화를 ‘글의 힘’이 아니라 ‘함께 쓰는 힘’이라고 말한다. 그 말이 책의 핵심처럼 느껴졌다.

책은 또한, 글쓰기라는 행위가 결코 고독 속에서만 이루어지는 것이 아님을 알려준다. 누군가가 내 글을 읽어주고, 내 문장에 마음을 기울여주는 경험은 생각보다 강렬하다. 그 순간 글은 개인의 기록을 넘어, 누군가와 연결되는 작은 다리가 된다. 저자는 그 다리를 건너며 만났던 사람들을 잊지 못한다고 고백한다. 그리고 그 사람들의 문장이 자신에게 얼마나 오래, 깊게 남아 있는지를 보여준다. 그래서 제목처럼, ‘글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다’는 말이 결코 과장이 아니다.

책을 덮고 나서 나는 잠시 멈췄다. 내가 쓰는 글들은 누구에게 닿을까, 누가 내 글을 기억할까. 그리고 나는 또 누구의 글을 오래도록 마음속에 간직하고 있을까. 이 책은 그런 질문을 조용히 내게 던졌다.

결국, 이 책은 글쓰기란 타인과의 관계 속에서 더 단단해지고 더 진심에 가까워진다는 것을 이야기한다. 그리고 우리가 서로의 문장을 기억하는 이유는, 그 문장 안에 담긴 삶의 진심을 잊고 싶지 않기 때문일 것이다. 글을 사랑하는 사람이라면, 혹은 글쓰기 모임을 한 번이라도 경험해본 사람이라면 이 책에서 오래 머물 수밖에 없을 것이다.

잔잔하지만 오랫동안 여운을 남기는 책이었다.

내가 주어인 문장의 힘 (365 일력 에디션)

내가 주어인 문장의 힘 (365 일력 에디션)
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2025년 11월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

《내가 주어인 문장의 힘》을 읽은 적이 있다. 붉은색 표지에 가지런히 정리된 문장들은 하루 10분만 투자하여 ‘나’를 주어로 하는 문장을 직접 손으로 쓰는 작은 습관을 제안하는 필사책이었다. 이 책이 일력 에디션으로 출간되었다.

책에는 역사적으로 많은 인물들의 명언이 수록되어 있고, 그 명언을 기반으로 긍정적인 확언이 제시된다. ‘나는 내 삶의 주인공이다’, ‘나는 매일 성장하고 있다’처럼 주어가 내가 주어인 문장들. '나'로 시작되는 문장을 매일 보고 지내는 것은 내가 듣고 싶었던 내 내면의 목소리를 스스로 확인하는 시간이 될 것이다. 이런 확언을 읽고 보는 동안, 나의 뇌는 단순한 생각을 넘어 그것을 현실로 만들기 위한 방향으로 움직이기 시작할 것이다.

좋은 생각을 오래한다고 그것이 내 것이 되는 것이 아니다. 시간이 지날수록 그 짧은 시간이 나에게 생각의 방향을 바꾸는 귀중한 의식의 전환점이 된다는 것을 깨닫는다. 책에서 제시하는 중요한 질문들 “내가 어떤 삶을 살고 싶은가?”, “나는 무엇을 진심으로 원하는가?”는 단순하지만 오랫동안 마음 깊은 곳에 묻혀 있던 나의 목적과 욕구를 다시 마주하게 한다.

요즘처럼 하루가 빠르게 흘러가고, 마음을 다잡을 여유조차 사라지는 시대에 ‘일력’이라는 형식은 어쩐지 낡은 방식 같으면서도 묘하게 신선하게 다가온다. 《내가 주어인 문장의 힘 _일력 에디션》은 바로 그 일상의 리듬 속으로 작은 ‘멈춤’을 가져오는 책이었다. 페이지마다 날짜와 함께 제시된 문장들은 마치 하루를 시작하기 전 나에게 주어지는 짧은 주문처럼 느껴졌다. 그리고 그 문장을 단순히 읽는 데서 그치지 않고 ‘나’라는 주어를 중심에 둔 필사로 연결하는 방식은, 내가 나의 하루를 어떻게 바라보고 싶은지 스스로에게 되묻는 시간으로 이어졌다. 서론에서부터 책은 “오늘의 나는 어떤 문장으로 나를 움직일 것인가”라는 질문을 던지며 조용하지만 확고하게 끌어당긴다.

책의 본문을 따라가다 보면, 한 장 한 장이 크고 작은 심리적 다짐의 조각처럼 느껴진다. 스스로를 격려하는 문장들, 흔들리는 마음을 다잡는 확언, 그리고 한 걸음씩 앞으로 나아가라는 조용한 권유까지, 모든 문장이 ‘나’를 주어로 시작한다는 점이 인상적이다. ‘나는 할 수 있다’, ‘나는 나를 존중한다’, ‘나는 내 삶의 주인이 된다’—이 제법 단순해 보이는 문장들을 손으로 따라 쓰다 보면, 어느 순간 그것이 단순한 문장이 아니라 내가 나에게 전하는 짧은 신뢰의 선언처럼 느껴졌다.

특히 일력 형식은 매일 한 페이지라는 부담 없는 공간에 집중하게 한다. 어제의 실패나 내일의 걱정을 끌어오지 않고, 오직 그날의 문장과 그날의 마음에만 머물게 한다. 하루 10분의 필사는 길지 않지만, 그 10분 동안만큼은 내가 나의 시간을 붙잡고 있다는 확실한 감각이 생겼다. 책은 거창한 자기계발을 요구하지 않는다. 오히려 작은 실천의 반복이 삶의 방향을 바꾸는 가장 현실적인 힘이 된다는 사실을 아주 조용하게, 그러나 꾸준하게 일깨워준다.

책을 덮고 나니 결론은 명확했다. 문장은 단지 단어의 나열이 아니라, 나를 단단하게 세우는 기둥이 될 수 있다는 것. 그리고 그 기둥을 세우는 힘은 거창한 명언이나 대단한 결심이 아니라, ‘나’를 주어로 시작하는 작고 진심 어린 문장들에서 온다는 것이다. 이번 일력 에디션은 그런 깨달음을 ‘365장의 리듬’으로 만들어 일상 속에 자연스럽게 스며들게 한다.

앞으로의 하루들이 어떻게 펼쳐질지는 아무도 알 수 없지만, 이 책 한 권을 곁에 두는 것만으로도 매일의 시작에서 조금 더 나다운 방향을 선택할 힘이 생긴다는 사실이 든든하게 느껴진다. 내가 주어인 문장을 쓰는 하루는, 결국 내가 주도하는 삶을 향해 조금씩 나아가는 하루이기 때문이다.