나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

글쓰기 모임이라는 공간은 언제나 묘한 긴장과 온기를 함께 품고 있다. 사람들은 각자의 삶을 조심스레 펼쳐 놓고, 때로는 가장 깊은 마음속 이야기를 털어놓기도 한다. 《나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다》는 바로 그 공간에서 마주한 사람들의 문장과 마음, 그리고 글쓰기라는 행위가 서로에게 어떤 변화를 만들어냈는지를 차분하게 기록한 책이다. 책을 펼치는 순간, 마치 내가 그들의 원형 테이블에 앉아 함께 숨을 고르고 문장을 읽어 내려가는 기분이 들었다.

이 책이 특별한 이유는 글을 ‘잘’ 쓰는 법을 알려주려 하지 않는다는 데 있다. 대신 글을 쓰는 사람들이 어떻게 서로를 바라보고, 이해하고, 때로는 기대며 살아가는지를 보여준다. 글쓰기 모임에 모이는 사람들은 모두 사연이 있다. 누군가는 외로움 때문에, 누군가는 자신도 모르는 말을 꺼내고 싶어서, 또 누군가는 더는 혼자 견디고 싶지 않아서 글을 쓴다. 저자는 그 모든 사연을 궁금해하며 귀 기울이고, 모임 안에서 건네진 문장 하나하나를 아주 소중하게 다룬다. 그래서 책 속의 글들은 마치 누군가의 체온이 담긴 손편지처럼 따뜻하다.

읽는 내내 가장 인상 깊었던 것은 글이 사람을 바꾼다기보다, ‘글을 쓰는 과정’이 사람을 바꾼다는 점이었다. 모임에 나오는 이들은 처음엔 조심스럽게 문장을 탁자 위에 올려놓는다. 하지만 서로의 글을 읽고 피드백을 건네며, 조금씩 자기 이야기를 더 솔직하게 꺼내놓기 시작한다. 그리고 그 과정에서 자신이 미처 몰랐던 감정, 그동안 묻어두었던 욕망, 혹은 받아들여야만 했던 상처를 직면하게 된다. 저자는 이 변화를 ‘글의 힘’이 아니라 ‘함께 쓰는 힘’이라고 말한다. 그 말이 책의 핵심처럼 느껴졌다.

책은 또한, 글쓰기라는 행위가 결코 고독 속에서만 이루어지는 것이 아님을 알려준다. 누군가가 내 글을 읽어주고, 내 문장에 마음을 기울여주는 경험은 생각보다 강렬하다. 그 순간 글은 개인의 기록을 넘어, 누군가와 연결되는 작은 다리가 된다. 저자는 그 다리를 건너며 만났던 사람들을 잊지 못한다고 고백한다. 그리고 그 사람들의 문장이 자신에게 얼마나 오래, 깊게 남아 있는지를 보여준다. 그래서 제목처럼, ‘글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다’는 말이 결코 과장이 아니다.

책을 덮고 나서 나는 잠시 멈췄다. 내가 쓰는 글들은 누구에게 닿을까, 누가 내 글을 기억할까. 그리고 나는 또 누구의 글을 오래도록 마음속에 간직하고 있을까. 이 책은 그런 질문을 조용히 내게 던졌다.

결국, 이 책은 글쓰기란 타인과의 관계 속에서 더 단단해지고 더 진심에 가까워진다는 것을 이야기한다. 그리고 우리가 서로의 문장을 기억하는 이유는, 그 문장 안에 담긴 삶의 진심을 잊고 싶지 않기 때문일 것이다. 글을 사랑하는 사람이라면, 혹은 글쓰기 모임을 한 번이라도 경험해본 사람이라면 이 책에서 오래 머물 수밖에 없을 것이다.

잔잔하지만 오랫동안 여운을 남기는 책이었다.