시대예보 : 핵개인의 시대

시대예보: 핵개인의 시대 ㅣ 시대예보
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 9월

빅데이터에서 인간의 마음을 캐내는 마인드 마이너 송길영의 새 책.

이번 책 시대예보는 기존에 없던 새로운 존재인 핵개인에 대해 이야기한다. 

앞으로 다가올 시대를 기상예보하듯 예보한다는 제목에 눈길이 간다. 

개인적으로는 앞으로의 시대를 예상하고 그것을 준비하는 것은 좋은 일이라고 생각한다.

세대의 이름이 바뀔 정도로 큰 흐름이 바뀔 때가 되면, 이전 세대들은 그것을 걱정하는 동시에 그것을 준비해야 한다. 그것을 준비하는 기업이나 개인이 언제나 승리한다.

이 책은 학벌 인플레이션, 투명 사회, 돌봄 과도기, 효도의 종말, 이연된 보상 등 다양한 현재에 대해서 살펴보고 아울러 핵개인이 어떤 맥락 속에서 탄생하는지, 핵개인들의 연대가 새로운 삶의 방식을 어떻게 모색하고 합의해 나가는지 등을 살피며 그 속에서 현명하게 나이드는 방법에 관해서 이야기한다. 

가장 기억에 남는 파트는 5장이다. 이 책의 제목이기도 한 핵개인이 어떻게 출현되는지 궁금해서 가장 먼저 읽어보기도 했는데, 뜻밖의 수확이 있었다.

생성형 AI가 인간의 모든 영역을 침범하고 있고, 더 이상 전문가가 필요없을 정도지만 그만큼 개인의 요구도 다양해졌기에 이 식에 가장 경쟁력 있는 상품은 ‘서사’라는 이야기였다.성장과 좌절이 적당히 진실되게 누적된 개인의 서사는 인간의 유일한 무기가 될지도 모르겠다. 

결코 급조될 수 없고, 오직 시간과 진정성으로만 만들어지는 것.

미래를 마냥 두려워하기보다 이 책에서 이야기하고 있는, 이미 진행중인 모든 일들에 관심을 가지고 준비하면 분명 경쟁력이 있을 것이다. 물론 이 책의 내용처럼 자신이 좋아하는 일들을 한다면 근근히 먹고 살아도 좋지만 말이다.

이토록 다정한 그림책

이토록 다정한 그림책 - 나에게 친절하고 싶은 당신에게
이상희 외 지음, 김경태 사진 / 새의노래 / 2023년 9월

여러가지 일들을 하고 있는 다양한 사람들이 '다정함'에 대해 이야기를 하고 있다.

그림책을 소재로.

이 책은 '내'안에 있는 다정함을 찾아가는 것부터 시작한다.

오늘 나를 힘들게 한 말들, 오랫동안 나를 힘들게 하는 기억들 저편에 분명 존재하는 소중한 시간들을 불러오는 그림책들을 소개한다.

이 책을 쓰면서 작가들이 다정함의 온도에 대해 이야기를 한 적이 있었다고 한다.

과일에 표시되는 당도처럼 다정함의 온도를 숫자로 나타내보자는 의견도 있었다고.

하지만 이 책을 쓰면서 오히려 다정함의 온도를 재기란 불가능하다는 걸 알게 되었다고 설명한다.

그것이 표시되어 있지 않아서 다행이라는 생각이 든다.

다정함의 기준은 너무나도 주관적이라 그것을 일개 숫자로 단정지을 수 없을 거라 생각했다.

다정함이 가진 특별한 힘은 웬만해선 부정하지 않을 것 같긴 하지만, 그 정도는 개개인마다 분명 다를 것이다.

시력이 급격히 나빠져서 큰글씨책과 그림책만 빌려보던 시기가 있었다.

그 때 동네에서 우연히 그림책 하브루타 모임이 있었고 그곳에서 다양한 그림책들을 보면서 일종의 놀라움과 따스함을 느꼈는데, 그게 아마 '다정함'이었던 걸까. 구체적으로는 기억나지 않지만, 그 때 그 기억이 좋아서 아이는 잘 읽지 않는 그림책을 지금도 한 번씩 읽어보곤 하는 거겠지.

요즘에도 그림책 수업은 빠지지 않고 들으려고 노력하고 있다.

이 책에서 그림책이 불러오는 기억과 추억은 특별한 모습을 하고 온다.

그것이 공룡일 때도 있고, 할머니의 식탁에서 나는 밥 냄새일 때도 있다.

공룡은 잊고 있던 기억에 대해서 이야기한다.

공룡은 자신이 기억나지 않는다는 주인공에게 묻는다. '잊혀지는 게 힘들까, 잊는 게 힘들까?'

인간은 기억으로 만들어진 집이다. 아픔도 즐거움도 모두 인간이라는 집을 만드는 벽돌이다.

기쁨과 슬픔은 따로 오지 않는다. 잊혀지는 것과 잊는 것은 둘 다 그만한 이유가 있다.

이 책에서는 슬픔과 망각을 '기억'과 함께 이야기하고 있었다.

오무 할머니는 스튜를 끓인다. 푸짐하게 장을 봐서 오직 자신을 위한 저녁 요리로.

근처에서 일하거나 지나가는 사람들, 이웃집 아이 등등에게 할머니는 아낌없이 스튜를 퍼준다.

결국엔 스튜가 동이 나게 되고 할머니는 한숨을 쉬신다. 하지만 곧 사람들이 다양한 먹을 것들을 노크와 함께 내려놓는다. 할머니는 계획대로 최고의 저녁 식사를 하게 된다.

산다는 건, 이 순간을 사는 것임을 할머니는 알고 계신 것 같다. 그녀의 나이를 가늠하기 어렵지만, 자신을 위한 최고의 저녁 식사를 준비하는 것만 봐도 아직 행복한 나이임에 틀림이 없다. 그런 할머니의 스튜에서 책에만 존재할 것 같은 작지만 소중한 것을 발견할 수 있었다.

이 책의 모든 그림책은 이런 다정함에 대해 이야기하고 있다. 자기가 가진 풍요로움을 모르고, 항상 남이 가진 것을 탐내도록 가르치는 세상에서 크든 작든 자기가 가진 것이 더 어울린다고 생각하는 것이 백번 나은 일 아닐까. 다정함은 경쟁하지 않는다. 수치로 매길 수도 없다. 

[100자평] 서재 이혼 시키기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

서재 이혼시키기는 결국엔 혼자서는 방법에 관한 이야기다. 함께 있는 시간이 힘들다면 더더욱 혼자 있어야만 했다.

[에세이] 서재 이혼 시키기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

이 책의 작가가 본 '서재 이혼 시키기'에서는 두 사람이 책을 한데 섞기로 결정하면서 결혼을 완성했다고 한다.

그들은 서로의 자아만이 아니라 서재를 결혼시키면서 친숙한 책들과 두 존재의 지성적 결합을 완성한 것이다. 이 책은 작가가 동명의 제목을 사용하면서 궁극적으로 자아를 잃지 않는 독립적인 삶의 태도에 대해서 말하고 있다.

이 책에는 타인과 함께 있지만 자아를 잃지 않고 홀로 살아가는 방법에 관한 이야기들이 쓰여있다.

서재를 이혼시키면서 닮음의 열망때문에 다름이라는 현실을 간과하고 살았다는 것을 깨달았다는 작가. 집안의 수많은 책들 중 겹치는 책은 약 스무권 정도였다고 한다. 가족이나 연인같이 가까운 관계일수록 의존적일 가능성이 높다. 그게 편하도 아늑하다. 안전지대인 것이다. 가까운 사람들과 친밀도가 높아질수록 독립적인 삶은 어려워진다. 이에 이 책의 작가는 차이와 다름을 받아들이지 않고서는 공존이란 애시당초 불가능할지도 모른다고 말하고 있다.

타인의 욕망이 아닌 자신의 내면을 만나는 것은 무엇보다 중요하다. 내뱉는 말 한 마디, 내딛는 발걸음 하나에도 온 마음을 기울이고 그것이 나의 내면의 발현인지 생각해보아야 한다. 함께 있어도 만약 외롭다면, 이제는 더 이상 이렇게 안주해서는 안 된다는 경고이다. 다정한 습관들과 헤어져야 할 때이다.

심리학자 에릭 에릭슨은 40~65세 인간에게 가장 필요한 근본적인 질문은 나는 쓸모 있는 것을 생산했느냐라고 한다.

생각해본다. 내가 늘 바라는 변화의 모습들은 쓸모있는 것들인지에 대해 생각해 보게 된다.

해가 지날수록 쓸모있는 것이 점차 작아진다는 작가. 그것이 세월때문이었으면 좋겠다. 건강 문제가 아니라.

진정한 독립은 자기 욕망과 행복을 타인이 결정하게 내버려 두지 않는 것이다.

다양한 정서들이 차분하고 단정하게 그려져 있는 소중한 글귀들. 인생을 돌아보게 하고 평범한 일상들이 특별하게 느껴지도록 만들어준다.

본 서평은 리뷰어스클럽에서 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

시선이 기준이 되지 않도록

시선이 기준이 되지 않도록 - 부러움을 받으면 행복해지는 줄 알았던 당신에게
윤현 지음 / 홍익 / 2023년 8월

진짜 자존감에 대한 이야기!

타인의 부러움을 받으면 행복해지는 줄 알았던 모범생.

작가가 그것이 스스로가 친 거미줄임을 깨닫게 된 건 다행이었다.

그래서 우리에게 스스로가 쳐놓은 덫에 걸려 있을지 모른다고 이야기해줄 수 있기에.

작가 스스로도 행복해지는 연습을 해나갈 수 있기에.

책의 곳곳에는 저자가 직접 느끼면서 깨달은 다양한 이야기들이 있다.

항상 자신의 기준에만 기대어 살아온 삶을 돌아보며, 타인의 시선이 기준이 되지 않아야 보이는 것들에 대한 깨달음들.

그것은 시종일관 섬세하고 예민한 성품 덕분이었을 것이다.

시트콤 프렌즈를 보면서 친구와 나눈 이야기가 생각났다.

시트콤이긴 하지만 저기 나오는 사람들은 자신을 있는 그대로 보여주는 것 같다.

자신의 모습을 있는 그대로 보여주는 데 친구들은 그것을 다 이해해주고 받아들여주는 것 같다. 그것이 어떤 모습이든.

이 날 이야기의 마무리는 그들이 부럽다는 것.

그게 무척이나 많이도 부러웠다. 그런 관계를 맺고 있는 사람들을 떠올려 보니 도통 생각이 나지 않는 것이었다.

이야기를 듣던 친구는 말했다.

그런 관계는 사실 존재하지 않을지도 모르겠다고.

우리도 지금 편하게 대화를 나누고 있지만, 어느 정도는 자신을 꾸미기도 하고, 덜 보여주고 있지도 않을까라고.

이 책의 작가처럼 나 또한 어설픈 꾸밈과 선택적 생략만이 늘어난다는 게 느껴진다.

시트콤을 보고 그런 생각이 든 건, 꾸미지 않은 내 모습 그대로를 보여주고도 부끄럽지 않은 그런 사람이 되고 싶었던 어떤 갈망과, 그렇지 않더라도 나를 있는 그대로 봐줄 누군가가 있었으면 좋겠다는 갈망 두 가지 때문이었다.

누군가의 스쳐지나가는 짧은 이야기들을 잘 기억해두고, 마음 한 켠에 잘 정리해두는 작가.

10년 전 우울증을 앓았을 때 한의사분이 들려주었던 이야기,

단짝인 예뽀 동생과 한 시간 넘게 나누었던 서운한 마음에 관한 이야기,

20대 자존심과 추위도 잊게 만들었던 자랑스러운 사랑에 관한 이야기

가벼운 마음을 가지게 하는 말을 듣는 것을 좋아하는 것을 보니, 그간 마음이 많이도 무거웠던 게 아닐까 싶다.

마음 한 켠이 짠해져 온다.

슬픔을 위로하고 싶은 마음보다 사건의 전말이 궁금해서 던지는 질문에 속상하고,

상대의 아픔을 통해 나 자신의 조금 나은 위치를 확인하려는 이기심에 마음 아파한다.

우리에게 진정 필요한 것은 길지 않더라도 진심이 담긴 따뜻한 말 한 마디인데 말이다.

여기저기 마음의 상처들이 치유되어 가는 과정들이 보인다. 다행이다.

작가의 새로운 목표들이 꼭 이루어지길 진심으로 바래본다.

30대인 작가가 앞으로 더 써내려갈 40대, 50대의 이야기들이 기대된다.