톨스토이 인생노트

톨스토이 인생노트
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 최종옥 옮김 / 책이있는마을 / 2019년 1월

 이 책은 톨스토이가 노년에 인류가 남긴 명언, 명귀를 모아 주제별로 묶고 이를 365일로 나누어 배열한 책 인생독본 중에서 또 주옥같은 글을 가려 뽑고 독자들이 글을 읽은 감상이나 자신의 생각을 적을 수 있도록 편집해 놓은 책이다. 젊은 시절의 톨스토이는 이상주의자인 동시에 쾌락주의자였다. 특히 성욕과 도박의 유혹 앞에 무방비 상태였으며, 쾌락에 굴복한 직후에는 처절한 환멸이 몰려와 자괴감을 더해주는 일종의 악순환이 벌어졌다. 이런 모순적인 사고방식은 말년까지 톨스토이를 괴롭힌 요인인 동시에, 역설적으로 그의 작품과 사상의 원동력이기도 했다고 한다. 그의 삶이 개인적으로나 종교적으로는 어떠했는지 소상하게 알 수 없지만 사상가로서의 톨스토이의 글들은 후세에 많은 교훈과 영감을 주기에 충분하다고 하고, 특히 인생독본은 인생의 목적 및 가치를 일깨우고 살아가는 지혜를 가르치고 싶어서 좋은 글들을 모아놓은 글이니 어느 하나 빼놓을 수 없는 글일텐데 그 중에서도 내용을 가려 모아놓은 것이라고 하니 한 문장 한 문장 어느 것 하나 놓칠 것이 없었다. 페이지의 왼쪽에는 글이 적혀있고, 오른 쪽에는 하루 한 번 나를 만나는 시간, 칭찬하는 시간, 내일을 위한 오늘의 단어를 적을 수 있게 구성되어 있어 편집 자체는 읽기에 부담없고 가벼운 것 같지만 내용은 한 문장 한 문장 참으로 무거운 느낌이 들었다. 하나하나의 글들이 너무나도 뾰족하게 가슴을 후벼파며 잘못된 생각을 꾸짖어주니 읽는내내 삶을 돌아보고 행동을 반성하게 된다.

 책의 시작에서 꼭 실천해야 하는 자신만의 원칙을 만들어 반드시 버려야 할 습관과 반드시 배워야 할 것, 그리고 자신과의 약속을 지키기 위해 꼭 기억해야 할 다짐을 적는 란이 마련되어 있는데, 각각의 장이 끝날 때마다 그것을 점검해볼 수 있는 란이 편집되어 있어 이 책의 하나의 고리처럼 연결되어 있는 느낌을 받는다. 읽는 데서 끝나는 독서가 아니라 그것이 자신의 삶에 미치는 영향까지 생각해보게 함으로써 자신을 돌아보고 직접 참여함으로써 변화하는 자신을 느껴볼 수 있도록 구성되어 있어 실재적으로 좋은 글귀들을 읽고 자신의 인생의 변화를 경험해볼 수 있는 값진 시간을 가질 수 있을 것이라는 생각이 든다.

철사 코끼리

철사 코끼리
고정순 지음 / 만만한책방 / 2018년 12월

'잊어야 한다는 마음으로 오늘도 울고 있을 사람들에게.'

철사 코끼리의 시작은 이러하다. 이 책은 사랑하는 사람을 잃은 이들을 위한 위로의 책이다. 다시 살아가는 힘을 주기도 하고, 지금의 힘든 상황을 다독거려 주기도 한다. 누군가 반드시 사별을 경험할 수 있고 그 아픔을 안고 삶을 이어갈 것이다. 그 삶은 그 일이 있기 이전의 삶과 같을 순 없다. 분명히 새로운 관점이 필요하고, 그것이 그 후의 삶을 위해 꼭 필요할 것이다. 영원한 이별 앞에서 우리는 눈물을 멈추고 새로운 기운을 얻어야 할 것이다.

 철사 코끼리에는 돌산 아래 사는 소년 데헷과 늘 그 옆을 지켜주는 아기 코끼리 얌얌이 등장한다. 날마다 고철을 주워 산 넘어 대장장이 삼촌에게 갖다주는 일을 하는 데헷은 늘 자신의 곁에 있어주는 얌얌이 늘 의지가 되었을텐데, 그러던 어느 날 얌얌이 죽고 만다. 데헷은 눈물을 쉽게 멈추지 못하고 몇 날이 흘러도 그 마음이 변하지 않는다. 사랑했던 누군가가 세상을 떠나면 우리는 인생의 위기와 마주한다. 주체할 수 없는 감정이 솟구치는가 하면 꼼짝 못하게 내리누르는 두려움이 엄습하기도 한다. 겨울인 건지 앙상한 나뭇가지만 가지고 있는 나무 아래에서 우두커니 서서 먼 곳을 바라보며 슬픔에 잠겨있는 소년 데헷의 모습은 사랑하는 친구를 잃은 슬픔이 고스란히 느껴져서 마음이 아프다. 그림책만이 전해줄 수 있는 특별한 감정의 전달이 제대로 느껴지는 장면이다. 슬픔은 표면화된다. 철사들을 끊임없이 모으던 데헷이 철사들로 만든 건 다름아닌 얌얌의 형상이었다. 물론 울지도 움직이지도 따뜻하지도 않지만 데헷은 그것을 얌얌이라 믿고야 만다. 어디를 가든 얌얌을 데리고 다니는 데헷, 아직 슬픔을 받아들이지 못한 체, 끊임없이 대상을 그리워하는 데헷의 마음이 전해져 보는 사람의 마음도 참 아프다. 하지만 중요한 부분을 놓치고 있었던 데헷. 사람들의 목소리를 듣지 못하고, 아무도 데헷 곁에 다가오지 않는다. 자신의 슬픔이 너무 커서 그 슬픔에 잠겨있느라 주위에서 누가 어떤 이야기를 했든 무관심했던 것이다. 막 사별의 고된 여정에 들어선 사람이라면 데헷처럼 세상과 떨어져 있길 바랄지도 모르겠다.

 하지만 데헷은 거대한 철사 코끼리를 데리고 돌산을 넘어 대장장이 삼촌에게 가서 온 힘을 다해 뜨거운 용광로에 밀어 넣는다. 어떠한 형태의 슬픔이든 슬픔에는 끝이 있다. 슬픔에 잠긴 채 남은 생을 살아간다면 그것은 자신을 위한 삶의 모습은 아닐 것이다. 철사코끼리가 새로운 모습으로 태어났듯 슬픔을 간직한 우리들도 그것을 극복하고 새로운 힘을 얻어 살아가야 할 것이다. 늘 그가 곁에 있다고 생각하면서 한번씩 떠올려주는 것, 그것만으로도 슬픔에 대한 예의는 충분하다는 생각이 든다.

몇 명쯤 안보고 살아도 괜찮습니다

몇 명쯤 안보고 살아도 괜찮습니다 - 티 내지 않고 현명하게 멀어지는 법
젠 예거 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 1월

이 책의 제목에 끌린 것은 '안 보고 산다'는 것에 대해 몇 번 심각하게 고민했다는 사실을 반증해주고 있다. 안 보고 살고 싶을 정도로 멀리하고 싶은 유형의 사람들을 만났지만 안 보고 살아도 되는 것인지에 대해서 깊게 고민을 한 적이 있었다. 지금 몇몇은 이 책에 적힌대로 장기간 멀리하면서 지내고 있긴 하지만 불편한 감정은 늘 마음 한켠에 도사리고 있었기에 이 책의 정당성을 부여해주리라는 믿음이 있기도 했었던 것 같다. 이 책은 특히 '친구관계'에 대해서 학술적으로 파고 들었다. 어떻게 친구관계를 맺고, 그 관계는 어떤 이유로 부정적인 교제가 될 수 있으며, 그 안에 담긴 심리적인 원인을 분석하고 있다. 또한 관찰과 연구를 통해서 인간관계에서 중요한 7가지 사안을 중심으로 멀리해야 할 21가지 유형의 사람을 조목조목 분류해서 설명하고 있었고, 이 부분에서 특히 관계 속에서 힘들었던 이유를 찾을 수 있었다. 그런 사람들이 왜 그런 성향을 가지게 되었고, 그 사람과의 관계를 혹시나 지속해야 된다면 어떻게 현명하게 적당한 먼 거리를 가질 수 있는지도 설명되어 있어 그 사람을 이해하는 동시에 멀어진 관계를 유지해야 하는 정당성도 확보할 수 있었다.

 이 책에서는 그릇된 친구관계를 맺는 사람의 심리적인 원인을 어린 시절의 가족관계에서 찾고 있다. 트라우마를 부정하지 않고 있다는 점에서 그 이론에 반기를 든 사람의 지지를 얻긴 힘들겠지만, 다양한 예를 통해 이를 증명하고 있기에 한번쯤은 이런 점에 대해서도 생각해둔다면 파괴적인 관계 속에서 원인의 실마리를 찾는데 도움이 될지도 모르겠다. 우리 모두의 발달 과정에서 첫 번째 인간관계가 부모와, 형제의 관계이며, 이것에 문제가 있을 경우 그 다음 인간관계를 맺어나가는 데 있어 어려움이 있다는 것은 당연하다는 설명이다. 1차적인 관계 이후의 관계들이 가족관계를 재창조하는 관계라고 하니 그런 사실을 자신이 지금 맺고 있는 다양한 인간관계들에 비추어 생각해보면 어느 정도 받아들일 수 있는 사실이지 않을까.

 소중하고 중요하기 때문에 쉽게 정리할 수 없는 친구관계에 대해 고민이 생겼을 때, 이 책이 제시한 그 관계를 지속하거나 현명하게 거리를 둘 수 있는 방법에 대해 진지하게 들여다볼 수 있다면 도움을 받을 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?

그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요? - 좋아하는 것을 발견하는 일상 수집 에세이
하람 지음 / 지콜론북 / 2018년 12월

 작가의 전작을 기억하고 있다. 차분한 느낌의 사진들과 함께 한 단정한 글들. 솔직하기 위해서 글을 써내려 간건 아닐까 하는 생각이 들 정도로 꾸밈없이 단조로운 글이어서 기억이 난다. '지나간 날들에 안부를'이 여행 중 느꼈던 다양한 감정들, 그 곳에서 발견한 자신의 모습에 관한 일상 기록이라면 이번 책은 자신이 좋아하는 것들을 모아놓은 소품집 같은 소소한 기록의 산물이다. 에세이는 아무 생각 없이 편하게 읽으면서도 다른 이의 일상을 통해 여러가지 생각을 해 볼 수 있는 계기를 주기 때문에 다른 책들을 읽는 사이 간간히 읽으면 생각이 정화됨을 느낄 수 있다. 다른 책들에게서 나에게서 변화시킬 부분을 찾는다고 하면 이 책에서는 내가 어떤 사람인지 들여다볼 수 있는 편안한 시간을 가질 수 있었다. 특히 소소하지만 확실하게 내가 좋아하는 물건들, 시간들, 사람들, 그것들에 대해 생각해보는 시간을 가져보니 그것들이 결국엔 나를 설명해주는 중요한 단서들이고, 그것들을 다 모아놓은 것이 나같다는 생각이 들기도 했다.

 작가는 바쁜 도시 생활을 벗어나 여행을 하면서 자신이 정말 좋아했던 풍경들을 찾기도 했다. 천천히 산책하면서 주변을 둘러볼 수 있었던 여행 중에는 유독 바닥을 찍은 사진들이 많았다고 하고, 어릴적처럼 귤을 즐겨먹지 않는 자신을 발견하고는 오랜 시간 좋아해오던 것들에 시큰둥해진 자신을 발견하곤 쓸쓸한 느낌을 받기도 했다고 한다. 어릴 적 친구와의 비밀 장소, 이십년을 살아온 동네에 관한 기억, 엄마와 텔레비전을 보며 나눈 이야기들. 이런 소소한 것들에 대한 기록들을 담고 있는 이 책을 읽으면 저절로 그의 삶을 함께 한 느낌이 들고 내가 좋아하는 것들에 대한 생각도 하게 된다. 작지만 소중했던 기억들을 들춰보게 하는 것, 일상이 의미있게 다가오는 느낌을 갖게 되는 것. 그것이 에세이가 주는 매력이 아닐까 생각해보게 되었다. 멈추어 섰을 때 보게 되는 것들에 대해 한번쯤 생각해볼 수 있는 멋진 시간을 선물받은 느낌이었다.

레디

Ready 레디 - 자신만의 기준을 위해 선언하고 움직이는 12개월 플랜
김성환 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 12월

  자기계발서들은 저마다 몇 가지 비슷한 형태의 구성을 따른다. 이 책도 형태 자체는 타 자기계발서와 대동소이하다. 자신이 실제로 옳다고 생각하는 신념에 대해서 이야기하기에 앞서 그와 관련된 일화나 생각을 꺼내놓고 정리하고 있는 구성이다. 각각의 꼭지들은 4~5페이지 정도로 읽기에 전혀 어렵지 않고, 12달, 52주로 구분해놓아 더더욱 심플한 구성이다. 이 책이 특별한 점은 책이나 들은 이야기가 아니라 자신이 부딪치고 경험하면서 알게 된 자신의 신념을 전달하고 있다는 점인데, 평소 직관의 힘을 더 믿는 저자는 행복하기 위해서는 자신만의 목표 설정은 필수라고 말하고 있다. 그 누구가 정해놓은 길을 따라가는 것이 아니라 자신만의 가치와 기준을 설정하고 목표를 설정하며 그에 이르기까지 노력을 게을리하지 않는 것, 자신의 삶이 성공한 삶이라면 그것의 이유는 이것이라고 말하고 있다. 나라는 브랜드를 바로 세우고, 내가 세운 '단순한' 목표를 향해 올곧은 노력을 기울이며, 긍정적인 마음가짐으로 세상을 바라본다면 자신의 인생의 최고 경영자가 되는 것은 결코 다른 사람의 일이 아닐 것이다. 더 나은 미래를 원한다면 지금 당장 '지금 현재'의 나를 바꾸어보도록 하자. 작은 시간인 것 같은 지금의 1초 1분을 헛되게 보내지 않는다면 자신이 원하는 목표가 좀 더 가까이 자신을 찾아와주지 않을까. 준비가 되었다면 지금 바로 시작하자. 무엇을 시작하기에 참으로 멋진 새해의 첫날이 아닌가.