오늘도 미술관에 갑니다

오늘도 미술관에 갑니다 - 한이준 도슨트가 들려주는 화가 11인의 삶과 예술
한이준 지음 / 마로니에북스 / 2024년 9월

'오늘도 미술관에 갑니다'는 11년 간 도슨트로 활동해 온 한 저자가 마음에 담아둔 11인의 화가에 대해 이야기한다.

저자는 10년간 70여 개의 전시에서 3000회 이상 해설을 진행했다고 한다. ​단순히 미술 작품만을 설명하는 것이 아니라, 각 화가의 인생과 그들이 작품을 통해 표현하고자 했던 이야기를 다룬다. 친숙하지만 잘 알지는 못했던 예술가들의 고통스러웠던 성장통과 환희의 순간들과 그림이 함께 묘사되어 있고, 개인의 서사로 풀어내는 각각의 이야기들은 그들의 작품을 더 입체적으로 바라보는 시선을 갖게했다. 화가와 조금 가까워진 느낌이 드는 건, 작가의 섬세하고 따뜻한 설명 덕분이라고 생각한다. 그것은 작품을 새로운 관점에서 감상하거나, 화가의 생애에서 교훈적 깨달음을 얻거나, 새로운 통찰을 얻을 수 있도록 하기도 했다. 그는 예술을 향한 애정이 남다른 것 같다. 예술, 예술가, 작품을 그저 무미건조한 정보로 대하기 보다는 빛나는 순간과 소중한 가치가 깃든 세계로 여긴다.

클로드 모네가 그림에 담은 것은 단순한 풍경이 아니라 그가 순간적으로 받은 감흥이며, 앤디 워홀의 작품은 상업성과 예술의 경계에서 워홀의 고민을 잔뜩 묻힌 느낌을 독자들에게 고스란히 느끼게 한다.

사회 주변부에서 반복되는 노동으로 생을 이어가는 서민들의 생활과 타고난 환경과 상호작용하며 묵묵히 제 몫의 역할을 하는 자연물을 소재로 주목한 고흐. 화려한 벨에포크 시대의 파리에서 살아가는 이들의 소외된 내면을 헤아린 로트렉. 둘은 교류를 갖기도 하며 후기 인상주의 예술가들의 서클에 참가하기도 했다. 물랑루즈의 포스터를 그려주면서 생계비를 유지하며 무용수나 성매매 여성 등을 그리면서 소외받은 아픔과 신체 장애에 대한 한을 달랬다. 도시 하층 계급 여성들에 대한 생각을 다시 해보게끔 만든 '침대에서' 는 꽤 오랫동안 머릿 속에 맴돌았다. 침대 위에 두 여자가 있고, 한 여자는 머리를 감고 있고, 둘 다 머리가 짧았다. 힘겨운 생활을 이어 온 그들의 두 눈에는 슬픔이 있었고, 곁에서 그들과 함께 생활한 로트렉은 그것을 그대로 작품에 담았다. 누구도 다른 사람을 소외시킬 권리는 없다. 그럼에 보이는 그대로, 있는 그대로의 여인들을 이렇게 그려냈다. 예술은 우리 곁에 머물며 우리가 보지 못하는 것들을 볼 수 있게 만들기도, 잊고 지냈던 것들을 문득 회상하게도 만든다. 저자는 화가들의 작품과 이야기를 통해 스스로 성장하고 삶의 태도를 배울 수 있다고 말하고 있다.

“Viva la Vida (인생이여, 만세).”

좋은 사람 되려다 쉬운 사람 되지 마라

좋은 사람 되려다 쉬운 사람 되지 마라 - 2500년 동양고전이 전하는 인간관계의 정수
이남훈 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 10월

우선 이 책, 이 책의 제목을 읽고 이 글을 클릭한 모든 분들께 적극 추천하는 바이다.

살면서 경험했고, 들었고, 말해왔던 수많은 인간관계에 관한 문장들을 새롭게 들여다보는 계기를 아주 확실하게 제공해주는 책이었다. 나는 늘 좋은 사람이 되고 싶었고, 나는 늘 그게 힘들었다. 어느 정도의 예의를 유지하는 게 나를 쉬운 사람으로 보게끔 만들었다는 생각이 들 때면 그 생각을 쉬 떨치지 못했다. 그래서 이 책의 제목을 보고 너무나도 내 맘 같아서 펼쳤으리라.

예의는 지능이다. 스킬과 노하우라는 것이다. 도덕의 범주에 있는 게 아니라 지능의 범주에 있는 것이다.

이 책은 예의를 일종의 '가짜 화폐'라고 설명하기까지 한다. 내가 진심과 속내를 드러내지 않는 이상, 그 누구도 그것이 진짜인지 가까인지 알 수 없고, 아무리 '예의상' 이라고 하더라도, 일단 '예의'가 들어가므로 충분히 그 역할을 수행해낸다는 것이다. 기발한 은유였다.

한비자에 나오는 옛 이야기로 익히 알고 있던 수주대토와 조삼모사 등 사자성어를 설명하며 우리가 타인에 대해 가지고 있는 기대에 관한 설명을 한다던가, 삼국지의 가후의 이야기를 하며, 대의명분과 주도권에 대해 설명하는 방식으로 동양고전을 인간관계의 방법론과 연결시키며 독자의 호기심을 자극한다. 개인적으로는 아주 흥미로운 접근법이었다.

이 책을 읽으며 가장 많이 떠올린 단어는 이 책의 서두에 설명된 '주도권'이었다. 조조의 주도권은 배신을 잘 알고 제어하는 능력이었고, 측천무후의 주도권은 결핍을 깨닫고 보완하는 능력이었고, 가후의 주도권은 배후를 쥐고 흔드는 능력이었다. 주도권을 가지고 인생의 주인공으로 살아가는 일은 과연 어떤 것일까. 이 책은 개개인이 조연으로서만 살아갈 것이 아니라, 내 삶에 충분히 충실한 충만한 자존감을 위해 스스로 '내 삶에 충실했어'가 필요한 삶을 살아볼 것을 권한다. 나는 그저 오늘의 '내 역할에 충실했어'라는 소소한 자기 위안에 심취해 있었던 것은 아닐까 내 삶을 돌아보게 된다. 내가 이 책의 제목만 읽고 흔들렸던 것도 주도권이 남에게 있음을 인정한 것이 아니었을까 하는 생각이 든다. 제목을 보았을 때, 좋은 사람은 되고 싶지만 쉬운 사람은 되고 싶지 않았던, 그 마음이 들켜버린 것만 같았고, 그러지 않을 마음가짐의 방도를 만날 수 있을 것 같기도 했는데, 책을 읽고서는 결국엔 내 삶에 대한 주도권을 어떻게 가지고 가느냐의 문제로 그 고민의 방향이 수정된 느낌이다. 그리고 그게 올바른 생각의 방향이라는 결론을 내렸다.

주도권은 한 개인의 삶에 지대한 영향을 미친다. 주도권이 가지고 있는 매우 큰 특징 중 하나는 그것이 가진 힘의 양이나 속도에 반드시 정비례해서 강해지지 않는다는 점이다. 그렇기에 나도 충분히 내 인생의 주도권을 가질 수 있다. 이 책은 내 삶의 주도권을 되찾고, 지키고, 강화하고, 확장하고, 유지하는 방법을 알려주고 있다.

“바람의 방향을 바꿀 수 없다면, ‘나’라는 돛을 조정하라”

나를 위한 기

나를 위한 용기 - 부족해서 아름다운 나에게
지나영 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

우리의 삶을 '잘' 살아가는 데 무엇보다 중요한 것은 무엇일까?

바로 자신을 바라보는 '건강한' 시각이다. 이 때 시각이란 자신에 대한 핵심 신념을 의미한다.

자신에 대한 단단한 믿음은 마음건강 증진에 가장 필요한 부분이다.

이 책 '나를 위한 용기'의 저자 지나영 교수는 어느 날 자율신경계 장애와 만성피로 증후군이라는 난치성 병을 진단받고 꼼짝도 할 수 없었던 몸이 되었다. 그러나 삶이 멈추는 듯했던 그 시간은 오히려 자신을 돌아보고 진정한 자기사랑을 배울 수 있는 값진 시간이 되었다고 한다. 이제는 자신을 바라보는 시각을 비판과 평가에서 이해와 사랑으로 바꾸는 노력을 통해 오늘도 무기력에 빠져 있는 사람들을 일으켜 세우기 위해 자신의 경험을 나누고 있다. 자신이 변했다.

이 책은 그 나눔의 과정을 담은 소중한 자기 사랑 실천 가이드이다.

책에 무언가를 적는 것을 불편하게 생각하는 편이라 보통 좋은 내용이 있더라도 노트에 옮겨 적거나 워크지를 복사해서 사용하는데, 이 책에는 개인적으로 적어볼 거리와 복사할 페이지가 참 많았다.

시간이 갈수록 쌓여만 가는 많은 걱정거리, 불안 요소 등을 과감하게 비워내는 조치를 어떻게든 해내고 싶었기에, 진지하게 심리 상담과 치료를 받는다고 생각하고 진지하게 책의 지침을 따라 보았다.

'나를 위한 용기'의 본문은 총 9장이다.

자기용서, 자기수용, 자기존중, 자기돌봄 등 자기사랑의 주요 요소에 맞춰 9주 차로 구성되어 있다.

9주 동안 심리상담을 받고 있다고 생각하고 꾸준하게 적어나가다 보면, 어느새 자신에게 솔직해진 자기 자신을 만난볼 수 있을 것이다. 말로는 많이 했지만, 존재만으로 소중하다는 말을 진심으로 이해할 수 있었고, 나를 사랑하는 진정한 방법을 알게 되었다. 나는 분명 이 책을 읽기 전과는 다른 시선으로 나 자신을 바라보고 있었다.

디지털 디톡스, 필사, 나를 알아가는 질문의 항목으로 구성한 5일 분의 워크시트가 처음에는 같은 내용이라 의아했는데, 적으면서 서서히 내용들이 다양해지고 달라지는 것 (의식했을지도 모르겠으나)을 보고, 이 페이지를 구성한 것에 대한 의미를 나름 생각해 보게 되기도 했다. 이 페이지가 결국엔 내 스트레스를 스스로 인식하고 똑바로 바라보며 진정한 감사의 방법과 ‘자기사랑’을 체득할 수 있도록 이끌었던 것 같다.

각 장의 ‘호흡과 명상’ 페이지에는 지나영 작가가 유튜브에서 진행한 명상 QR코드를 넣어두었다. 혼자서 찾아보고 그 과정을 따라가려면 힘든데, 이렇게 찾기 쉽게 일관성 있는 구성을 유지하고 있어 차분하게 그 과정을 따라갈 수 있었다.

내가 나를 받아들이고 아껴준다면, 지금 당장 행복할 수 있다'

나를 사랑하는 법을 모르는 사람들에게 자신을 사랑할 수 있다면 지금 당장 행복해질 수 있다고 말한다. 결코 나 자신이 완벽하고 잘나서가 아니라, 부족하고 서툰 면까지 모두 합해 가치 있고 아름다운 사람이라는 메시지를 전하고 있는 것이다. 역시 우리는 모두 스스로를 사랑하고 싶어하고 있다는 것을 인정해야 한다. 사랑하고 싶어도 사랑스럽게 느껴지지 않을 뿐이고, 그 방법을 몰랐을 뿐이라고 스스로를 다독여야 한다.

그 누구에게도 결코 꺼내어 보여주지 못했던 자신의 진짜 진짜 마음을 스스로에게 만이라도 꺼내서 날 것 그대로 보여주자.

그 해방감이란, 노력해 본 자만이 가지는 특권이겠지.

부암동 랑데부 미술관

부암동 랑데부 미술관
채기성 지음 / 나무옆의자 / 2024년 9월

서점을 둘러보면 동이름 + 공간으로 이루어진 제목의 소설들이 꽤 눈에 띈다.

제목과 표지부터 따스함을 자아내는 이런 종류의 힐링 소설들은 접근성이 높고, 읽기도 편하다.

이 책도 그랬다.

서울기 종로구 부암동에는 조금 이상한 미술관이 있습니다.

기업의 사회 재단 사내 아내운서 불합격을 통보받은 호수는 6년간 계속되는 낙방 소식에 지친 상태였다.

재단 미술관 행정직을 해보지 않겠냐는 제안을 받고 여기 부암동 랑데부 미술관을 찾게 된다.

다른 미술관과는 다르게 이 곳은 관람객들의 사연을 받아 사연자의 이야기로 단 하나의 작품만을 전시한다.

그 수효는 여러 점일 때도 있고, 전시의 형태는 다양했다.

부암동 랑데부 미술관은 단순한 전시 공간을 넘어, 예술과 일상의 경계를 허무는 장소였다.

우연히 지나가다 들어간 미술관에 사연을 적을 수 있고, 그 사연이 작품이 된다니,,, 정말 소설에서나 가능한 상상이 아닐까.

​미술관이 지닌 소박하면서도 독특한 분위기는 사연 신청자가 관람객에게도 친근하면서도 특별한 예술 경험을 선사한다. 각 작품이 만들어진 배경, 그에 얽힌 관객의 사연, 그리고 작품이 완성되고 그에 대한 해당 관객의 관람평까지 모두가 다 하나의 작은 스토리로 소개되고, 그런 이야기들 속에서 미술관 식구들과 호수씨의 이야기도 만날 수 있다.

어색하면서도 새로운 나날들, 호수는 그렇게 다른 사람들의 사연들이 선정되고 전시하는 것을 도우며 조금씩 변화되어가는 자신을 느끼게 된다.

미술관에 자신의 사연을 남겨놓는 사람은 어떤 사람들일까?

각각의 이야기들은 애써 마주하고 싶지 않았던 내 속의 부정적인 감정을 하나둘씩 책 지면 위로 꺼내놓는다.

다른 사람에게는 괜찮아 보이려 하지만, 실제로 그렇게 보일지도 모르겠지만, 자신에게는 그렇지 않지 않은가.

밖으로 잘 꺼내놓지 못하는 마음을 글로 써서 남긴 신청자들의 글, 그리고 그 마음에 공감이, 눈길이 간다.

젊었을 적 자신의 얼굴을 다시 보고 싶은 춘호, 춤으로 인해 안면마비가 온 아빠의 웃는 모습을 보고 싶은 해주, 장사하느라 하루도 쉬지 않는 엄마에게 쉼을 선물하고 싶은 정배,,,

랑데부는 우주의 하나뿐인 존재들끼리 서로 마주치고 또 소통한다는 의미로 지어졌다.

나도 그런 소통을 해봐야 할텐데 라는 생각이 들지만,,,글쎄 아직은 그 방법을 찾지 못했다.

자주 방문할 수 있는 나만의 랑데부 미술관이라도 찾아나서야 하는 걸까. 그런 곳이 있기는 할까.

[100자평] 에이든 아이와 국내여행 가이드북

에이든 아이와 국내여행 가이드북 - 아이와 가볼만한 곳 1193, 개정증보판 ㅣ 에이든 가이드북
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2024년 10월

표지부터 산뜻한 구내여행 가이드북
푸짐한 구성에 가고싶은 곳이 가득담겨있네요~