옆사람~ 고수경

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

작은 문고판 같은 사이즈의 이 단편집은 저자의 단편집 8편으로 구성되어 있다. 요즘 관계에 대한 고민을 많이 하고 있는 나로서는 제목부터 내마음에 와 닿았다. 8편의 단편속의 제목이 옆사람 인데 누구나 한번쯤 생각해 봄직인 생각들을 들려주고 있다.

'새싹 보호법'은 한창 바이러스가 유행이던 시기에 섬의 실업고등학교에서 일어난 이야기이다. 섬이다 보니 학생들은 기숙사에 있거나 집으로 가는 반면에 선생들은 관사에서 생활해야 하는 곳이라 바이러스가 퍼지게 되고 모두가 불안해 하던 시기에 자신의 학생이 학교의 동아리방에서 머무는 것을 알게 된후 관심을 가지게 된 선생은 그 학생이 바이러스에 감염되어 집에 머물다 사라진것을 알게 된후 그를 찾아 가는 과정속에서 자신과 남편과의 관계 그리고 그 학생이 왜 그렇게 모텔과 학교의 동아리방을 전전하게 되었는지를 생각하는 이야기이다.

'다른방'은 소희의 작은 평수의 청년주택에서 살던 연인 소희와 연호가 자신들의 친구였던 소아의 제안으로 그녀의 할머니집에서 살게 되는데 그 집에는 열쇠를 잊어 버려 열수 없는 방이 있다. 그 방에는 소아의 물건들이 있기에 자신들이 사용하지는 못하지만 궁금했던 소희는 어느날 우연찮게 열쇠를 발견하면서 더 궁금증이 생기는데 .. 궁금증을 자극하는 그 방의 열쇠를 발견하고 그 방속에서 그들이 발견한것은 무엇일까.

'이웃들'은 공항에서 바뀐 캐리어를 들고 친구 은희에게 온 지영은 바뀐 캐리어 가방주인이 고등학생임을 알게 되고 은희는 지영에게 그 가방을 찾아 치앙마이로 가자고 제안을 하는데. 자신의 가방속에는 은희에게 전해줄 공이 있다. 그 공을 전해주려고 머나먼 길을 떠나왔는데 캐리어 가방이 바뀌면서 계획이 무산될려는 찰나 그 가방을 찾아가자는 은희와 함께 바뀐 캐리어 가방을 끌고 떠나면서 은희와 지영, 그들의 이야기는 시작된다.

'분실'은 길고양이의 집을 지어 줄려고 나왔던 주인공이 비밀번호가 틀려서 문을 열지 못하면서 일어나는 이야기이다. 급기야 경찰과 집주인아들까지 등장하지만 자신을 아는 이는 하나도 없고 의심을 받게 되는데 그 속에서 예전 자신의 집 밑에 살던 남자와의 에피소드를 생각하며 그 사람이 있었더라면 하는 생각을 하게 되는데..

'아직새를 몰라서'는 우연찮게 멸종위기종인 저어새를 구조하게 된 부부가 산티아고 순례길을 가려고 사두었던 큰 가방을 결국에는 처박아 두었다가 저어새를 키우면서 그 가방을 사용하게 되면서 새와 두부부가 함께 하는 이야기.

'좋은교실'은 학생의 집을 교실로 생각하며 아파트속의 수많은 교실들을 차로 이동하는 학습지교사의 이야기.그 속에서 자신의 아들과의 갈등이 함께 하면서 좋은 교실이란 어떤건지. 생각하게 한다.

'탈'은 마스크와 천으로 대체되던 시기가 지나고 바이러스가 눈으로 감염된다는 연구결과로 전자마스크를 쓰게 된 시대에 자신의 본 모습을 숨긴채 전자마스크에 길들여지는데 고객을 상대하는 고객센터에서 일하는 주인공의 고장난 마스크로 인해 벌어지는 이야기다.

마지막 이 책의 제목인 '옆사람'은 주말 집으로 온 남편이 버스에서 지갑을 잃어버리게 되면서 남편과 나가 우리였던지 생각을 하게 되는데. 그녀가 생각하는 우리라는 관계는 어떤 관계일까.

이렇듯 총 8편에는 나와, 우리, 부부, 이웃등 나의 옆에 있는 사람을 생각하게 하는 이야기들을 들려주고 있다. 새를 보호하게 된 부부이야기에서는 우리 부부의 지금 현재의 모습을 보는듯해서 감정이입이 되기도 했고, 분실에서는 각박한 세상속에서 이웃을 알지 못하는 서글픔, 내가 사는 그 공간속에서만 살아가는 현대인의 모습을 보게 되는듯했다. 그리고 표정을 잃은채 살아가는 감정노동자들의 이야기등, 우리 주변의 이야기, 그들의 이야기, 우리의 이야기를 총8편의 단편을 통해서 들려주고 있다. 우리는 과연 어떤 삶을 살아야 할까.오로지 나밖에 모르는 세상, 너무 각박해지는 세상을 향해 가는 이 시기 한번쯤 옆을 뒤돌아보는 시간을 가져보는 계기가 된것 같다.

그녀를 지키다~ 장바티스트 앙드레아/정혜용

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

1986년 서른두명이 기거하고 있는이탈리아의 사크라 수도원에 이제 생의 끈을 놓으려는 한 사람이 있다. 수도사는 아니지만 오랫동안 수도원에서 기거하던 그는 40여년동안 이곳 수도원에 기거하는것을 허락받았다. 그와 함께 그곳 수도원지하에는 누구도 볼수 없는 오로지 수도원장만 볼수 있는 조각상이 지하에 있다. 겹겹이 열쇠로 잠금이 되어 있는 그 비밀의 조각상은 이 수도원에서 생을 마감하려는 한 남자와 관련이 되어 있다.

태어날때부터 왜소증으로 태어난 미모는 12살이 되던해에 아버지가 사망하고 어머니에 의해서 석수장이인 삼촌이라는 사람에게 맡겨지게 되고 그를 따라서 이탈리아의 명문가인 오르시니 가문이 있는 고장으로 떠난다. 그곳에서 그는 삼촌이라는 사람에 의해서 온갖구박을 받으면서 하루하루를 버티는데 우연히 오르시니 가문의 딸 비올라를 만나게 되면서 그는 인생의 전환점을 맞이 하게 된다. 자신의 처지를 비관하던 그에게 비올라는 또 다른 세상이었고 그리고 비올라에 의해서 책을 읽게 되면서 자신의 작은 세계에서 큰 세계를 넘보게 되고 자신의 재능을 서서히 발견하게 된다. 그녀와 함께 하는 모든일은 놀라운 연속이었지만 놀라운 지혜와 기이한 행동으로 사람들은 그 비올라를 미쳤다고 생각하지만 미모는 그녀의 당차고 용기있는 행동과 천재적인 모습에 그저 놀라울 따름인데.. 귀족여인이었던 비올라는 책조차 읽을수 없었던 시대였지만 비올라는 아버지의 책을 몰래 미모에게 읽게 해준다. 비올라는 자신의 꿈은 하늘의 나는 것이라고 미모에게 얘기하는데 미모 또한 미켈란젤로 보다 뛰어난 조각가가 되는 것이 꿈을 이야기하며 서로의 꿈을 응원하는데. 한편 비올라는 몰래 읽은 책을 통해서 하늘을 나는 방법을 연구하던 비올라는 미모와 미모의 친구들의 도움을 받아 나는 도구를 만들며 그들만의 비밀을 만들어간다. 그들만의 비밀속에서 여성이라는 이유만으로 세상보다 집안에서만 살아야 했는 비올라와 자신의 장애속에 숨어 지내던 미모가 훌륭한 조각가 되기위한 첫발을 내디지만 그들 앞에는 험난한 여정들이 생기게 된다.

비올라가 사고와 함께 미모는 다른 도시의 공방으로 가게 되는데 비올라의 생사조차 확인하기 어려웠던 미모는 점점더 타락해 가지만 다시 비올라가 있는 곳 자신의 고향같던 아름다운 도시 피에트라달바로 돌아오지만 파시스트의 검은 어둠이 몰려 오게 되는데.. 시대와 시간을 거쳐 비올라와 미모가 겪게 되는 역사적인 시간속에서 그 두사람이 겪게 되는 일들과 서로를 의지하지만 각기 다른 인생을 살아가게 되는 비올라와 미모, 그들의 이야기를 읽고 있노라면 가슴이 아플따름이다. 나이가 들면서 점점 가문속으로 숨어버리는 비올라와 점점 성장해가는 미모, 그들은 서로를 멀리하기도 하지만 다시 만나게 되고 곁에 있었던 것 처럼 함께 다시 자신들의 숲길에서 함께 하며 지내기도 하지만 자신이 그토록 싫어하던 그 가문때문에 희생했던 비올라가 자신의 모습을 찾기 위해서 나서려던 순간 큰 사건이 터지게 되는데. 비올라가 하려던 그 일에 자신조차 응원하지 못했음을 후회하던 미모는 마지막 일을 하게 되는데..

이야기는 다시 수도원에서 생의 마지막을 준비하는 미모와 그 미모를 지켜보는 수도원장, 그리고 그 지하에 숨겨져 있는 작품으로 돌아온다. 미모가 마지막으로 함께 하던 그 작품이 왜 바티칸으로 부터 거절당하고 이 수도원에 숨겨져야 만 했는지. 그 이유를 생애 마지막 미모가 기억하는 그 순간, 그때를 기억하며, 그는 마지막 숨을 거두게 된다.

그 수도원에 숨겨진 그 조각상. 피에타에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는지 책을 끝까지 읽어 보기를 바란다. 이탈리아의 1910년대 부터 역사적인 이탈리아의 상황과 귀족가문의 여자아이 비올라와 왜소증을 가진 천재 조각가 미모가 성장해 가면서 겪는 이야기가 긴 장편으로 이 책속에 담겨져 있다. 그 역사의 한순간속에 미모와 비올라가 격어야만 했던 이야기들을 읽고 있노라면 신체적으로 장애인인 그와 귀족이지만 여자라는 이유만으로 모든걸 금지당했던 비올라가 자신들의 장애라면 장애를 이기고 자유를 찾아가는 모습은 읽는 내내 가슴을 울리게 된다.

버넘 숲~엘리너 캐턴/권진아옮김

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

버려진 땅에서 작물을 가꾸는 가드닝 단체 '버넘숲' 미라와 그의 절친인 셸리가 주축으로 이 단체는 운영되고 있다. 도시 어느곳이든 버려진 땅이면 그곳에 작물을 심는다. 이 단체는 친환경적인 뿌리 깊은 공동체와 미취업 청년들도 함께 들어와서 성장한 단체이다. 확장되지도 않고 정체되어 있던 와중에 미라는 어느날 산사태로 고립된 손다이크마을의 버려진 부지에 관심을 가지기 시작한다. 도시의 버려진 땅이지만 주민들과 갈등도 많고 했던 관계로 그 버려진 곳에서 편안하게 자신들만의 작물을 심고 그리고 정체되어 있던 버넘숲을 성장시킬 계기가 될것이라 생각하던 와중에 미라는 그 계획을 실행에 옮기기 위해서 손다이크의 버려진 부지로 향하는데 . 그곳에서 미라는 억만장자 CEO 로버트 르모인과 만나게 된다.

드넗은 부지에 안성맞춤이라 생각하고 실행에 옮길 계획을 세우던 미라앞에 나타난 르모인은 미라에게 은밀한 제한을 하게 되는데 그가 버넘숲에 기부를 하겠다는 제의를 받게 되고 그토록 싫어하던 재벌들의 제안에 갈등하던 미라는 버넘숲 회원들에게 알리는데 그곳에 4년전 떠났던 토니가 나타나고 버넘숲의 이념과 다른 행보를 보이는 미라와 회원들에게 분개한 토니는 강력하게 반대하지만 회원 다수는 찬성을 하게 되는데.. 미라는 정체된 버넘숲을 살리기위해서 그리고 억만장자 르모인은 자신의 비밀프로젝트를 버넘숲을 앞에 세워 숨기려고 한다. 이렇듯 서로 다른 속내를 숨기고 손을 잡은 그들은 미라가 본격적으로 그 부지에서 셀리와 그리고 회원들과 함께 작물을 심기위해서 떠나고, 토니는 르모인과 손다이크부지속의 비밀을 파헤치지기 위해서 떠나게 되는데.. 기부를 받은 그들은 자신들의 버넘숲의 미래가 더 밝아보이고 발전할수 있으리라 생각하며 꿈에 부풀어 손다이크에 도착한 그들은 자신들이 해왔던 일들을 하며서 하루하루를 보내는데 그런 그들 앞에 뜻하지 않은 사건이 발생하고 그리고 르모인의 추악한 모습이 하나씩 들춰지게 되는데. 평온했던 그들의 일상속에 들어나는 그들의 모습이 르모인과 만나면서 그들의 깊은 마음속에 있던 민낯들이 드러나게 된다 그리고 르모인과 손다이크 부지의 비밀을 추적해가는 토니가 발견하는 르모인의 비밀까지 점점 뒤로 갈수록 드러나는 비밀과 그들의 충격적인 결말까지 평온한 느낌으로 읽다가 강한 충격을 주는듯해서 책을 덮고는 그 충격이 쉽사리 사라지지 않았다.

다소 처음에는 지루하다는 느낌이 있지만 한장한장 읽으면서 버넘숲과 억만장자 르모인이 엮이면서 벌어지는 사건들과 음모들이 서서히 드러나면서 재미는 더해진다. 버넘숲 그들이 추구했던 이념은 거대한 자본을 가진 자의 은밀한 제한에 손을 잡게 되고 그들이 모르는 추악한 비밀을 가진 억만장자 르모인의 충격적인 모습까지 재미에 재미를 더해가면서 무서운 결말까지 끝장까지 손을 놓지 못할 정도였던것 같다.

먹의 흔들림~미우라 시온/임희선 옮김

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

고즈넉하고 오래된 호텔에서 근무하고 있는 호텔리어 쓰즈키, 작은 호텔이지만 오래된 단골손님들도 많고 행사도 많아서 다방면에서 일을 해야 하지만 호텔리어로서 손색이 없는 그는 그의 직업에 만족을 하고 있다. 호텔에서는 고객의 요청으로 초대장에 주소를 적는 대필일을 해주고 있는데 호텔에 등록되어 있는 필경사이자 서예가인 도다를 찾아가게 되는데. 퇴직한 선배 호텔리어가 가르쳐준 대로 서예가를 찾아가지만 어렵게 그가 살고 있는 집을 찾아들어가는데 그곳에서는 아이들을 상대로 서예교실이 열리고 있었던 터라 그를 만나기전에 그의 아이들을 가르치는 모습을 보게 된다. 서예가라고는 믿기지 않는 말투와 아이들을 대하는 태도가 그는 마음에 들지 않지만 아이들은 대수롭지 않게 여기며 그가 가르치는 대로 붓글씨를 쓰는데 그의 말대로 한 아이들은 실력이 조금씩 늘어감이 보이는 모습속에서는 서예가 도다를 의심한것에 대해서 조금은 미안하지만 아이들을 대하는 태도에는 괴짜같은 모습이 보여서 쓰즈키는 도다의 모습에 헷갈리게 된다. 아이들의 서예교실이 끝나고 그와 대화하기를 기다리는 그앞에 믹키라는 아이가 도다에게 대필의뢰를 하게 되는데. 쓰즈키가 함께 하면서 그들의 이야기는 시작된다.

괴짜같은 서예가의 모습의 도다와 호텔리어로서 예의와 격식을 차리는 쓰즈키 이 두 사람이 펼쳐가는 이야기를 읽고 있노라면 때로는 피식하고 웃음이 나오다가도 도다의 가슴아픈 이야기를 듣고 있노라면 나 또한 그의 성장과정속에서 함께 아파하면서 그의 마음을 이해하기도 한다. 조금은 외롭고 지내온 그들이 서로 스며들어가는 모습을 보고 있자면 흐뭇해지기도 한다. 아이들의 대필부탁에 곤혹 스러워 하면서도 상상을 발휘해 들어주는 모습을 보노라면 때로는 순수한 모습을 볼수 있고. 도다가 왜 쓰즈키를 밀어 버렸는지 그 이야기를 듣고 있노라면 도다의 속깊은 마음도 엿볼수 있기도 했다.

일련의 이야기를 통해서 서로 친구가 되어가는 과정속에서 서예가다운 도다의 본모습도 발견하게 되고 호텔리어로서의 생활만 해왔던 직장인의 쓰즈키가 새로운 만남을 가지면서 변화되어 가는 모습들도 볼수 있다. 새로운 관계를 맺기가 싶지 않은 세상속에서 우연찮은 기회로 서로에게 스며들어가며 새로운 사람을 만나면서 변화되어 가는 그 두사람의 모습, 귀찮다는 듯이 밀어내지만 속내는 걱정하고 있음을. 알게 되는.. 의로왼의 관계에서 우정의 모습으로 변화되어 가는 과정속에서 전해주는 가슴따스한 이야기가 내 마음속에 스며들었다. 모처럼 가슴을 울리는 책을 읽은 것 같아서 행복했던 시간이었던것 같다. 호텔리어 쓰즈키, 무뚝뚝한 서예가이지만 속은 따스한 도다의 우정이 영원하리라 믿어본다.

퇴근후 바닐라,라떼~욱시무스

퇴근 후 바닐라, 라떼
욱시무스 지음 / 하늘세상 / 2024년 12월

바닐라,라떼 두 쌍둥이 아빠,엄마, 우째와,쓰유, 그들의 육아이야기, 책 표지부터 아기의 모습을 보기 시작하면서 심상찮음이 느껴지는데 책장을 한장한장 넘기기 시작하면서 피식 웃지 않을수가 없다. 일과 육아를 병행하는 우째와 쓰유, 아이들을 위해서 직장에서 아무리 힘들어도 퇴근후 집에 오면 아이들의 모습을 보면 힘을 난다는 이야기에서는 누구나 공감할만하다. 옛날 육아방식에 갇혀 있던 나에게는 이 만화를 읽으면서 요즘 세대 젊은 엄마,아빠들의 모습을 보면서 애잔하면서도 가족을 위해서 애를 쓰는 모습을 보면 가장의 무게는 예전이나 지금이나 여전하지만 그런 모습 또한 쓰담쓰담 해주고 싶은 모습이다.

요즘 젊은세대는 무슨 생각을 하고 살까 라는 조금은 나이든 사람으로서 궁금했었는데 만화지만 그들은 우리보다 책임감이 더 강하고 배우지 않았지만 서로서로 연대해 가며 육아를 하고 도와주는 모습을 보면서 우리보다 더 현명하고 잘하고 있다는 생각을 하게 되었다. 책임감의 무게감은 있겠지만 자신들만의 방식으로 가족을 돌보고 좌충우돌육아를 하고 있는 모습을 읽으면서 저절로 미소짓게 한다. 때로는 웃음을, 때로는 감동을 주는 이야기는 우리의 모습을 뒤돌아보게 하기도 한다. 특히 바닐라,라떼에게는 미안하지만, 그들이 주인공이지만, 장군같은 두 쌍둥이의 모습에 그저 웃음이 나지 않을수 없다.어디로 튈지 모를 아기, 심지어 두명의 아기들을 케어 해야 하는 부모들의 현실이야기에서는 공감하면서도 재미있어서 몇번을 다시 읽어보기도 했다는^^

직장생활을 하고 누구를 만나 결혼후 아무것도 모르는 상태에서 아이을 낳고 육아의 육아도 모를 부모들이지만 자신들의 아이이기에 그리고 부모이기에 어려움에 부딪혀가면서 하는 육아는 애잔하기도 하지만 그렇게 하므로서 더 단단해지는 결속력이 생기는것 같아 읽는 내내 공감하고 나 또한 애잔함과 함께 대견함이 밀려 오는듯 하다. 기성세대는 요즘 애들은 아무것도 모른다는 말을 자주 하는데. 그들 또한 부모가 되고 직장인이 되고 한집안의 가장이 되고 아내가 되고 엄마가 되고 하는 속에서 성장해 가고 책임감을 터득해 간다. 뒤에서 감놔라 배놔라 할 필요가 없다는 뜻이다. 부모가 됨으로서 어깨는 가슴이 무거워지겠지만 더욱더 성장해 가고 성숙해 가고 그 울타리 안에서 가족의 따스함을 느낌을 이 만화속에서는 보여주고 있다.

우리도 그러하지 않았던가. 우리의 부모님, 우리의 모습속에서 다 겪고 성장통을 겪어가면서 헤쳐 나왔다는 것을 .. 이제 우리의 젊은이들, 우리의 아이들을 못믿어 하는것보다 뒤에서 응원해주기로, 약속하자. 만화책을 보면서 현실육아를 하는 사람들에게는 공감을, 이 시기를 지난 사람들에게는 추억을, 그리고 인생을 다시 뒤돌아보는 시간을 가졌던것 같다. 그리고 바닐라,라떼의 마지막 모습에 충격을 받을것이라는 것을 잠시 적어둔다. 바닐라,라떼. 지금은 어떠한 모습으로 성장했을지 궁금하다.