지나온 계절은 전부 내 감정이었다

지나온 계절은 전부 내 감정이었다 - 오래 품은 나쁜 감정을 흘려보낸 나날들
원울 지음 / 미다스북스 / 2025년 4월

* 지나온 계절은 전부 내 감정이었다. <원울>

책의 맨 앞표지에, 작가에 대한 소개의 첫 줄에는
작가의 좌우명이 적혀있다.
"바르고 솔직한 사람이 될 수 있도록"이라고….책의 마지막 장까지 다 읽고 난 후에 작가에 대한 느낌은 좌우명대로
잘 살아가는 사람 같다는 생각이 들었다.

작가는 스스로를, 어디를 가도 아픈 사람이었다고 소개했다.
어릴 땐 몸이 약해서, 어른이 된 후엔 몸이 천천히 아프다가 결국엔 마음의 병으로 커졌다고 한다.
그래서 결국에 공황장애를 진단받게 되고 그 치료 과정들 속에서 자신을 들여다보고
관찰하고 그러면서 치료해 가는 과정들을 담담하게 적어 내려갔다.
때론 너무 담담해서 진짜 슬픈 에세이네…. 라고 생각이 들기도 했다.
이런 과정에서 자신도 잘 모르던 자신의 감정들을 하나하나 알아가고 이해해 가면서
자기 몸과 마음을 치유해 가고 또 그런 경험을 바탕으로 공황장애를 겪는
사람들에게 무료 상담을 정성으로 진행한다.
누군가의 이야기를 들어주고 또 누군가의 외로움의 짐을 조금이라도 덜어주기 위해
이 일을 한다고.
모든 마음의 병은 외로움에서 시작한다는 것을 기억하고 누군가의 외로움을 함께
하려는 따스운 마음이 전해지는 책이다.
이제는 따뜻한 감정을 느끼고 나눌 줄 아는 감정 전도사가 꿈이 되었다고 한다.

그 치유의 과정에서 자신의 취미가 무엇인지, 자신이 정말 하고 싶은 일은
무엇인지, 자신에게 위로가 되어주는 것은 무엇인지 찾아가고 그런 과정들 속에서
자신의 취미가 글쓰기라는 것도 깨닫게 되어 이 책이 세상에 나와 많은 외로운
사람들에게 따듯한 위로를 나누어 준다.

P223
하루를 살아가게 해주는 말 중에 내가 좋아하는 여러 단어가 있어
적어본다.
걱정 마! 잘될거야.
그럴 수 있어.
다시 해보자.
괜찮아.
오늘도 수고했어.
토닥토닥.
같이 밥 먹자!
하고 싶은 대로 살자.

이렇게 중얼거리면서 적어 보는 것만으로도 위로가 된다.
그래서 글쓰기가 우리에게 위로와 치유를 가져다주는지도 모를 일이다.
작가는 행복을 굳이 찾지 않아도 균형이 맞는 곳에는 늘 행복이 존재한다고 말한다.
영원하고 완벽하기만 한 삶은 없다.
슬픔이 있으면 기쁨이 있고, 만남이 있으면 이별이 있듯이, 우리의 행복도 불행도
영원한 거 없이 늘 그렇게 오고 가기 때문일 것이다.

책의 맨 마지막 장에는 이렇게 쓰여있다.
"이제는 행복해 진심으로."

누구나 이 책을 덮을 때는 진심으로 행복해지길 작가와 같은 마음으로 나도 바란다.

캠핑 한 끼의 행복

캠핑 한 끼의 행복 - 캠핑 다니는 푸드 에디터의 맛있는 캠핑 이야기
정연주 지음 / 시원북스 / 2025년 4월

* 캠핑 한 끼의 행복 <정연주>

캠핑 다니는 푸드 에디터의 맛있는 캠핑 이야기
모든 계절이 기다려지는
맛있는 캠핑 이야기와 요리 레시피
봄, 여름, 가을, 겨울, 사계절의
행복한 캠핑 라이프를 위한
캠핑장, 캠핑 도구, 캠핑카, 카라반 트레일러까지
캠핑의 유용한 모든 정보가 수록되어 있다.

작가는 삶에 지치고 피폐해지는 순간이 왔을 때 자연스레 캠핑이 떠올랐고
그렇게 해서 캠퍼가 되었으며 급기야 책까지 쓰게 되는 그야말로 캠핑 고수가 되었다고 할 수 있겠다.

계절별로 챕터가 나누어져 있으며 그 계절에 즐길 수 있는 장소들과 요리들이
소개되어 있다.
그중 나의 시선을 끌었던 요리들을 계절별로 하나씩 소개해 보려 한다.

* 봄
- 숯불 꼬치구이
꼬치는 자고로 숯불에 구워 먹어야 제맛이니 단연코 캠핑 요리에서는
빼놓을 수 없는 먹거리라는 것을 모두 인정하지 않을까.
특별히 호불호가 없는 요리 중의 하나이고 취향껏 좋아하는 재료들을
꽂아서 잘 피워진 숯불에 구워 간단한 소스를 곁들여 먹는다면 아마도 이 맛에
캠핑하지 라고 감히 말할 수 있겠다.
집에서는 절대로 그 맛을 느낄 수 없으니, 캠퍼들만이 즐길 수 있는 요리라 하겠다.

* 여름
- 타코야키 팬 만두
타코야키 팬에다 군만두를 해 먹을 수 있을 거라고는 생각해 본 적이 없는 나로서는
단연코 여름 편에서는 이 요리를 추천하고 싶어진다.
밀키트처럼 만두 속을 만들어서 시판 만두피를 챙겨간다면 훨씬 더 간편하게 만들어 먹을 수 있지 않을까. 물론 타코야키 팬을 사야 한다는 경제적 부담감이 있을 수 있지만 하나 장만해 두면 두고두고 큰 쓰임을 받지 않을까 싶다.
특별히 만두를 싫어하는 사람이 아니라면 말이다.

* 가을
- 송편 떡볶이
가을에는 우리 민족의 최대 명절 중 하나인 추석이 들어있지 않은가.
추석의 대표 음식인 송편
늘 먹고 남아서 냉동실에 한 많이 차지하게 되지 않는가.
이럴 때 송편 떡볶이를 해 먹는다면 참 별미이겠다는 생각이 들었다.
이 요리는 굳이 캠핑이 아니어도 집에서 별미처럼 얼마든지 해 먹을 수 있다는
또 하나의 큰 장점이 있다.

*겨울
- 단팥죽
캠핑에서 번거롭게 어떻게 단팥죽을 해 먹지라고 생각했는데….의외의 답을 얻었다.
집에서 해 먹으면 오랜 시간 가스불에 올려 팥을 삶으려면 가뜩이나 겨울에 난방비도 많이 나오는데…. 가스비가 신경 쓰인단 말이지.
이럴 때 캠퍼들은 겨울에는 무조건 불을 피워야 하는 입장이니 그 화목난로의
에너지를 낭비하지 않고 거기에 팥을 올려두고 삶으면 된다는 말씀.
추운 겨울에 달콤하고 따끈한 단팥죽 한 그릇이면 세상 부러운 것이 없을 만큼
행복해지지 않을까.

캠퍼가 아니면 느끼지 못할 행복한 순간들이 부러워지기도 했으며
책을 읽는 동안…. 침을 여러 번 삼키게 되었다는 말씀.

이 책은 캠핑을 꿈꾸는 사람들에게 필수 지침서가 되지 않을까.
캠퍼가 되기 위한 모든 준비를 실패 없이 할 수 있게 자세히 설명되어 있어
초보자도 야무진 캠퍼가 될 수 있게 큰 도움을 준다.
주부 경력이 오래 인 나도 알지 못했던 재료들의 소개와 조리 방법들이 흥미롭게
다가왔다.
감히 캠핑 백과사전이라고 소개하고 싶어지는 책이다.

평소의 나는 포근하고 아늑한 호텔의 잠자리와 조식을 좋아하지만
나도 캠핑카가 있다면 한 번쯤은 감성적인 캠핑의 낭만을 즐겨보고 지게
만들어 준 책이다.
지루한 일상에 몸도 마음도 지쳤다면 한 번쯤 캠핑에 도전해 보기를
이 책과 함께 추천해 본다.

산 루이스 레이의 다리

산 루이스 레이의 다리
손턴 와일더 지음, 정해영 옮김, 신형철 해제 / 클레이하우스 / 2025년 5월

* 산 루이스 레이의 다리 <손턴 와일더> 
 
이 소설은 1714년 7월 20일 정오, 페루에서 가장 멋진 다리가 무너 지면서 부터
시작 된다.
이 다리가 무너지면서 다섯 명의 여행자가 희생되고, 그들의 관한 이야기를
주니퍼 수사가 책으로 편찬하고자 수집한 정보들에 의해 희생자들의 삶과
사랑이야기 그리고 그들이 그 다리를 왜 건너게 되었는지 하는 그들의 삶의 여정을
함께 걸어가게 된다.
다섯명의 희생자는 도나마리아 몬테마요르 후작 부인, 에스테반, 피오아저씨 그리고 그들과 동행했던 페피타와 하이메이다.
후작부인과, 에스테반, 피오아저씨, 치열한 삶을 살아가던 이 세 사람의 삶과
사랑이야기가 지루하지 않게 전개 된다.
어째든 이 소설은 재난, 또는 참사 이야기 이므로 언제 어떤 불행이 닥쳐 올지 모르는 하루살이 같은 우리의 인생을 다시 한번 재 정비하고 살아가야겠다는 생각을
갖게한다.
시대적 배경이 1714년 페루여서 그랬는지는 모르겠지만, 그들의 삶 속에서 일어나는이 모든 일들이 어쩌면 신의 의도일지도 모른다는 생각을 말하기도 한다. 
오늘날의 우리들도 많은 참사들로 인해 사랑하는 사람을 잃어가며 살아간다.
시대적 감정인지는 모르겠지만 모든 참사는 다 인재이고 같은 시대를 살아가는
우리들의 책임이지 신의 의도라든지, 모든 일은 다 신의 뜻이라고 말하는 것은 
맞지 않다고 본다.
내가 종교인이 아니라서 이런 생각을 하는지도 모르겠다.
참사로 희생 된 사람들이 많든 적든 그것은 슬픔의 크기와는 상관이 없지 않은가.
모든 죽음과 희생은 결국 우리에게 아픔으로 남고, 또 다른 깨달음을 주기도 한다.
더 많이 사랑 할 걸, 더 많이 함께 시간을 보낼걸, 더 따듯한 말을 건내 볼걸 하는
후회들....
 어쪄면 우리는 그 아픔이 너무 커서 신이 의도한 어떤 큰 뜻이 있다고 생각해 버리는것인지도 모를일이다.
 
책 표지의 글을 소개해 본다, 
 
"그러나 우리는 곧 죽을 것이고,
그 다섯 명에 대한 모든 기억도
지상에서 완전히 사라질 것이다.
우리 자신도 한동안 사랑받다가 잊힐 것이다.
그러나 그 정도 사랑이면 충분하다.
모든 사랑의 충동은 
그것을 만들어 낸 사랑으로 돌아간다.
사랑을 위해서는 기억조차 필요하지 않다.
산 자들의 땅과 죽은 자들의 땅이 있고,
그 둘을 잇는 다리가 바로 사랑이다.
오직 사랑만이 남는다.
오직 사랑만이 의미를 지닌다." 
 
우리 모두 서로의 사랑의 다리가 끈어지지 않게 날마다 두드려 보고 세세히
살펴야겠다.
우리의 사랑의 다리가 부실 공사는 아닌지 이 책이 다시 뒤돌아 보게 한다.
그리하여 산자와 죽은자 서로 다른 땅으로 갈라지지 않게 되기를 바란다. 
 
 
 

열세 살 내 딸은 난소암입니다

열세 살 내 딸은 난소암입니다
최소영 지음 / 메이킹북스 / 2025년 4월

* 열세 살 내 딸은 난소암입니다 <최소영>


7년 전 갑자기 둘째 아이의 난소암 판정으로 고통과 절망의 시기를 보내고
아픈 아이를 바라보는 부모의 심정이 어떤 것인지 알기에 비슷한 처지의 부모들과 그 여정을 함께하고자 이 글을 쓰게 되었다고 한다.
이 책을 받아 들고는 한참을 멍하니 표지의 제목을 바라보았다.
13살의 나이에 난소암이라니…. 어디서도 들어보지 못했었다.
청천벽력 같은 암 진단을 받고 딸 은교를 돌보고 함께 하는 시간의 경험들이
지금 어둡고 긴 터널을 지나는 많은 암 환자들과, 특히 소아암 환자들에게
조금이라도 도움이 되리라 믿는다.
살다 보면 생각지도 못 한 일들이 툭툭 튀어나오는 게 인생이라지만
어느 날 갑자기 자식이 암 환자가 된다면 머리가 하얘지고 어디서부터 어떻게
문제를 해결해야 할지 막막하리라.
특히나 요즘같이 의료 대란일 때는 특히 더 그럴 것이다.
치료할 병원을 선택하는 일부터 함께 긴 여정에 힘을 실어주실 의사 선생님을 만나는 일도 모두 부모의 선택으로 이루어져야 하는데…. 혹시라도 나의 선택이 잘못된
선택이 될까 봐 부모는 더욱 마음을 졸이게 된다.
작가는 병원도 담당의도 잘 만나야 한다고 말한다.
드라마 '슬기로운 의사생활'에서 나오는 의사는 현실에서 만나보기 매우 어렵다는
그것을 우리는 모두 안다.
그래도 은교는 주치의를 잘 만난 케이스라 치료도 성공적으로 받고 모든 어려운 순간들을 가족들과 지인들과 종교의 힘도 얻으면서 긴 고난의 터널을 잘 빠져나온
정말 성공적인 사례인 게 분명하다.
암 환자가 되고 나면 주위 사람들에게 알리기를 두려워하고 특히 아이들은 학교생활에 적응하기도 힘들고 친구와의 관계도 그렇고…. 아직은 성장하는 과정이라 정신적으로 버텨내기가 더욱 힘든 상황일 것이다. 오죽하면 요즘은 암밍아웃이라는 신조어까지 생겼을까....그럼에도 불구하고 암밍아웃을 하고나면 많은 이들의 응원과 격려에 힘입어 지난하고 힘든 치료 과정에 조금이라도 도움이 될 것이라 믿는다.

작가는 말한다.
암보다 중요한 건, 암을 이겨내겠다는 마음이다.라고…. 그렇다.
뭐든 다 이겨내고 말겠다는 마음가짐을 잊지 말아야 한다.
세상의 모든 일들은 준비 없이 온다
'다 지나가는 일이다. 너무 크게 생각하지 말어라'라는 은교 할머니의 말씀처럼….어느 한없이 힘든 순간도 다 지나가고 나면 그 힘든 고난의 세월 속에서도 우리
모두는 깨닫고 성장하게 되리라. 그렇게 바라고 믿는 마음이라도 없다면 그 순간을
어찌 살아내겠는가…. 말이다.
"돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것입니다"
은교 곁에서 함께 비를 맞아주신 많은 분이 있기에 원하는 일을 할 수 있는
청년으로 성장할 수 있었으리라.
불행 총질량의 법칙이 있는 말이 있듯이
누구에게나 불행한 일들이 일어날 수 있고 그 시기가 언제인지는 아무도 모르지
않는가.
그러니 "여기, 지금, 이 순간을 살자.'
어떤 상황이 오더라도 오늘의 행복을 내일로 미루지 말자.

이 책을 다 읽고 나도 조금 성장하는 듯하다.
지금 누군가 허허벌판에 비를 맞고 서 있다면 슬며시 곁으로 다가가
한 번쯤 함께 비를 맞아주는 그런 사람이 되고 싶다고 생각하게 되었으니 말이다.
이 땅의 모든 암 환자들의 쾌유를 빌며 그 모든 어려움을 이겨내기를 간절히 바라본다.

퍼니 사이코 픽션

퍼니 사이코 픽션
박혜진 엮음 / 클레이하우스 / 2025년 4월

* 퍼니 사이코 픽션 <박혜진>

초대형 베스트셀러 '82년생 김지영'을 편집한 편집자이며 문학평론가인 박혜진이
찾아낸 7편의 소설이 실려있고 편마다 박혜진 평론가의 해설이 실려있다.
소개된 7편의 작가들과 작품들을 이번에 처음 접하게 되었다.
대체로 난해하고 이해하기 힘든 작품들이었지만, 뒤이어 나오는 해설을
읽다 보면 대체로…. 아 그렇겠구나 하고 조금은 이해하게 되는 부분들이 있다.
7편에 소개된 인물들은 하나같이 다 '사이코'라 불리더라도 하나도 이상하지가 않은
기괴한 인물들이다.
그런 면에서는 실화가 아니고 픽션이어서 정말 다행이라는 생각으로 읽어 나갔다.
아마도 박혜진 평론가의 해설이 없었다면, 나는 세 번을 읽어도 소설의 흐름과
인물들을 이해하지 못하고 책을 그대로 덮게 되었을지도 모르겠다.
요즘 우리 사회에서도 이상하고 기이한 행동들로 사람을 죽이거나 하는 범죄들이
심심치 않게 뉴스에 보도가 되곤 한다.
그럴 때마다 세상에 저런 사람이 있다고? 왜 저러지 '사이코'인가라고 생각하고
넘어가기에는 그런 사람이 점점 늘어가고 있는 것이 현실이다.
MBTI가 ISFJ인 나로서는 이런 현대소설을 읽어내기가 여간 힘든 게 아니어서
작가들은 무엇을 얘기하려고 이 글을 썼을까? 하는 의구심만 가지게 하기 때문이다.
쉽게 읽어지지 않는 독한 이야기들은 다 아는 한글로 쓰여 있어도 해석, 또는 해설이 필요하다고 생각하게 되는데 마침이 책을 펼쳐 낸 편집자이자 평론가의 해설이
있어서 작품들을 이해하는 데 큰 도움이 되었다.
평범한 순한 이야기들은 술술 읽어져서 이해하는 데 어려움이 없지만,
이런 독한 이야기들은 호불호가 많이 갈리기 때문에 이렇게 해설이 뒤 따라 나오지
않는다면 나 같은 사람은 이런 피폐 소설을 접하지 않았을 것이다.

세상에는 우리가 생각하는 것보다 평범하지 않은 사람들로 가득하고
믿을 수 없게 수상한 사람들도 많다.
이 책에 나온 7명의 사례가 어쩌면 너무 극단적으로 표현되기도 했지만
누구도 내면의 깊은 곳에 이런 뒤틀린 모습이 없다고는 못 할 것이다.
작가들의 상상력의 끝은 어디까지인가, 그들의 상상력이 존경스럽다.
점점 더 피폐해지는 우리들의 모습이 보이는 듯하여 소설 속의 주인공들을
현실에서는 만날 수 없기를 간절히 바라게 된다.
편식이 심한 나의 독서 습관에도 이 책을 통해 조금은 변화가 있을 듯싶다.