출항

출항 1 ㅣ 버지니아 울프 전집 17
버지니아 울프 지음, 진명희 옮김 / 솔출판사 / 2012년 4월

버지니아 울프의 에세이 '자기만의 방'을 읽어보고 한참 앞선 시대에 진보적인 생각을 가진 여성으로서 호감을 느꼈다. 동시에 자살로 생을 마감한 사적인 생애가 궁금했다. 정신병을 앓았다고는 하나, 자살의 원인이 오직 그것만은 아니었을 거라는 생각에 다른 작품을 통해 그 마음을 읽어보고 싶어졌다. 그리하여 두 번째로 택한 작품이 바로 '출항'이다.

두 권으로 이루어진 장편소설인 '출항'은 제임스 조이스나 마르셀 푸르스트 류의 작가처럼 의식의 흐름을 이용한 기법으로 쓰여져 읽기가 결코 녹록치 않다. 등장인물들의 마음 속을 오가며 겨우 줄거리를 따라간 후에도 맨 끝에 나오는 작품 해설을 보고 나서야 '아, 그런 거였구나.' 하며 무릎을 쳤다. '자기만의 방'에서와 마찬가지로 이 소설에도 가부장적 사회에 대한 비판은 계속된다. 책 속에서 어렴풋이 느껴지던 반항심과 모순의 코드들이 가부장적 사회 비판을 위한 모티브였다는 것을 이해하게 되어 무거운 짐을 벗은 듯이 가뿐해졌다. 현실과 잠시 동떨어져 전개되는 꿈 또는 상상의 내용이 혼란스러움을 가중시켰었지만, 그것도 어느 정도 해결될 수 있었다.

갈등의 발생과 해결, 오밀조밀한 줄거리가 매력적인 구도로 전개되는 제인 오스틴의 소설은 읽기가 편하고 비교적 순응적이나, 버지니아 울프의 주인공들은 개개인마다 안고 있는 내적 모순에 사회적 모순까지 표현해야 하기에 버거운 임무를 수행한다. 즉, 주인공의 삶은 평안하지 못했다. 주인공인 레이첼은 훗날 정계 진출의 꿈이 있는 아버지의 개인적 필요에 의해 24살까지 세상 경험에 무지하게 키워지다가 외숙모인 헬렌의 도움으로 세상으로 한 발짝 들어가 성공적인 적응을 하는 것으로 보였으나, 결국 가부장적 사회의 한계를 넘지 못하고 좌절당한다. 책에서는 이 좌절감이 죽음으로 표현되었다.

항해와 여행이라는 요소가 당시의 소설에서 유행이었다고 한다. 버지니아 울프는 항해에 참여하고 여행에 참여했던 등장인물들의 면면을 상황 설정과 말투, 대사를 통해 생동감 있게 표현하며 각 인물마다의 개성을 명확히 나타낸다. 비교적 성격, 인성에 대한 묘사가 뚜렷해 일부의 인물은 상상 속에서 모습이 그려지기도 했었다. 이 책을 읽으며 즐거웠던 부분이다.

의식의 흐름 기법에 다시 도전하기란 내키지 않는 작업이다. 그렇지만 버지니아 울프의 책을 한권 한권씩 읽어갈 때마다 그 삶에 좀 더 가까이 다가갈 수 있을 것 같아 다음 기회에는 '댈러웨이 부인'을 읽어볼 생각이다. 책을 읽으며 느꼈던 어느 정도의 난해함도 회를 거듭할수록 무뎌질 것이라 믿으면서.