막대기처럼 살아보기

똥친 막대기
김주영 지음, 강산 그림 / 비채 / 2008년 9월

어느날 갑자기 삶이 의도되지 않은 대로 향해 갈 때가 있다. 곧게 뻗어나간 길을 걷다 갑자기 누군가에 의해 들어올려져 옆으로 패대기쳐진 느낌 같은 것. 이게 뭐지? 내게 왜 이런 일이 일어나는 거야? 아무리 항변해도 되돌아가기 위해선 다시 낮은 자세의 포복으로부터 일어서기를 해야 하는데, 그게 꽤 억울한 거다. 눈앞에 펼쳐지게 될 고난을 예측해보니, 세상의 불행이란 불행은 모두 내 앞에 와 차렷하고 있는 것은 아닌지 의심스럽다. "훅!" 불어서 쉽게 날려보낼 수만 있다면!

위로 하늘 높은 위용을 자랑하고 아래로는 눈에 보이는 것보다 더 깊고 튼튼한 뿌리를 가진 백양나무의 곁가지는 어느날 아닌 밤중에 홍두깨격으로 농부의 손에 의해 부러짐을 당한다. 스스로의 움직임이 제한되어 있는 곁가지는 엄마나무가 끌어올리는 영양분을 먹으며 햇빛을 즐기고 종종 내리는 비에 시원한 샤워를 했을 뿐인데, 무심한 농부의 손길에 다시는 예전으로 돌아갈 수 없는 처지가 되어버렸다.

그것은 기차의 경적으로부터 시작되었다. 고향의 부모님께 자신의 안부를 전하고 싶었던 기관사가 울린 경적이 임신한 암소의 예민함을 건드려 날뛰게 만들었고, 암소를 다스리려 한 농부가 회초리 삼으려고 꺾은 것이 우리의 주인공인 막대기였던 것이다. 막대기는 이제 생명력을 읽고 만 것일까? NO다! 사람들이 하찮게 생각하는 나뭇가지에 불과한 막대기이더라도 아직은 생명력이 엄연히 숨쉬고 있는 '살아있는 것'이다. 막대기는 스스로 꺾여진 상처를 치유하고는 미지의 세계로 향하는 자신의 삶을 보듬기 위해 정신을 가다듬고 세상을 바라본다.

이제 막대기의 모험은 본격적으로 시작된다. 농부의 집으로 옮겨진 막대기는 농부의 딸인 재희의 종아리를 때리는 회초리의 도구로 사용된다. 하고 싶지 않은 일이었지만, 막대기에게 선택권은 없다. 이어서 측간 벽에 얌전하게 세워진 막대기는 자신이 왜 그자리에 있어야 하는지 처음엔 알 수가 없었지만, 재래식 화장실의 오물을 판판하게 휘젓는 똥친 막대기가 되고 나서야 인생의 막장에 몰린 처지를 깨닫고 당황한다. 팔다리가 없는 막대기는 그 자리에서 벗어날 수가 없다. 말라붙은 오물이 숨을 죄어와 세상을 하직하게 된다 할지라도. 그러나, 지성이면 감천이랄까? 희망을 잃지 않았던 막대기에게 구세주처럼 다가온 건 평소 흠모하던 재희였다. 재희에 의해 막대기는 논가 봇도랑 한구석에 쳐박혀 그곳에서 오물로 더럽혀진 몸을 씻을 수 있었다. 

우리 막대기의 모험은 여기서 끝이 아니다. 며칠째 계속 내리던 비에 떠내려간 막대기는 물살의 흐름을 끊고 땅으로 올라가야만 하는 어려운 과제를 해결해야만 했다. 마침내 어딘지 모를 들판에 당도하여 기분좋은 흙의 간지럼을 느끼면서 새로운 땅에 뿌리를 내리게 된  막대기. 이 운명을 결정지은 힘은 어디서 나온 것일까? 홍수에 떠내려가던 돼지를 만난 운도 작용했지만, 알아듣지도 못하는 돼지에게 용기를 주는 영감을 불어넣지 않았다면, 아무런 시도조차 하지 않고 측간 옆에 맥놓고 서있었다면 다른 싸리나무 가지처럼 천천히 굳어가며 미라가 되어버렸을지도 모른다.

보잘것없는 막대기도 꺾인지 얼마 되지 않았을 때에는 숨을 쉬고 있다는 것에 주변을 다시한번 돌아보게 된다. 나의 구조를 바라고 있는, 내게 열심히 신호를 보내고 있는 막대기와 비슷한 존재는 없는지.
또한, 팔다리가 붙어있어 움직임이 가능한 나는 최소한 막대기보다 더 크고 멋진 희망을 가진 채 내려놓아서는 안된다는 것을 생각한다. 똥친 막대기가 들려준 긍정적인 생각과 의지, 희망을 듣다 보면...에라, 일어나야 하지 않겠니? 그렇게 움추리고 있지 말고. 주가의 오르내림에 마음 다치기보다는 인생이 그처럼 굴곡있는 곡선일 수밖에 없다는 점을 생각하렴. 측간 옆에서 벗어난 막대기처럼 고난에서 벗어나는 것 또한 마음먹기에 달린 게 아닐까?