시간을 거슬리는 공자

내 인생의 논어 그 사람 공자 - 역사학자 이덕일, 공자와 논어를 논하다!
이덕일 지음, 권태균 사진 / 옥당(북커스베르겐) / 2012년 4월

 공자하면 떠오르는 것은 논어이다. 이 책은 논어에서 나오는 구절과 공자의 삶을 들여다보고 그것에 비춰 우리의 과거와 현실은 어떠한지 통찰력 있게 써 내려간 책이다. 공자의 인생은 크게 5단계로 나눌 수 있다. 학문의 즐거움을 깨닫고 거기에 몰입한 시기. 배움과 가르침을 통해 배운 지식을 세상에 실현하고자 제나라로 망명한 시기. 하지만 실패하고 노나라로 돌아와서 정치에 입문한 시기. 그리고 노나라에서 버림받고 14년간 자신의 정치를 펼칠 나라를 찾아다니는 시기. 마지막으로 다시 학자로서 스승으로 학문에 전념한 시기이다.

논어라는 책이 그리 쉬운 책이 아니어서 정확한 풀이가 있지 않으면 솔직히 이해하는 것조차 쉽지 않다. 하지만 이 책은 나처럼 논어를 처음 접한 사람들이 읽기에 적합한 책이다. 개인적으로 더 좋았던 것은 공자라는 인물에 대한 발견이다. 공자가 위대한 학자라는 것은 주워들어 알고 있었지만 21세기를 살아가는 우리들에게까지 왜 영향력 있는 인물인지 몰랐다. 하지만 이 책은 그 이유를 정확히 보여준다.

1. 학문이 무엇인지를 간파하고 있었다.

지금의 우리는 학문을 배우기 위해 공부하고, 대학 가고, 연구 하고 있지 않다. 책을 펴고 밤늦은 시간까지 도서관에 앉아 있는 이유는 물리적인 만족감과 상대방에 대한 우월감을 채우기 위해서다. 남들보다 더 좋은 직장에서 더 많은 돈을 벌며 더 편하게 일하면서 너보다 나은 나를 보여주고 싶은 것이다. 물론 기본적인 생활도 포기하고 학문에 목매는 것은 어리석다고 생각한다. 하지만 지금의 우리, 특히 배움을 통해 스스로를 갈고 닦아야 학생들조차 배움에 대한 즐거움보다는 배움을 통한 사회적 지위향상에 목매고 있는 현실이 안타깝다.

“ ‘여기에서 말하는 ‘학’자는 수기(修己)의 도리를 배우는 것과 제세(濟世) 이인(利人)의 지식을 배우는 것을 뜻한다.‘ 여기에서 학을 두 가지 개념으로 나누어 설명한다. 하나는 안으로 자신의 몸을 닦는 수기의 도리를 배우는 것이고, 다른 하나는 밖으로 세상을 구제하고 사람을 이롭게 하는 제세이인 의 지식을 배우는 것이다. 유학자가 평생 추구해야 할 학이 이 한마디에 담겨 있다. p.24” “공자 가라사대, 선비로서 도에 뜻을 두고도 낡은 옷과 거친 밥을 부끄럽게 여기는 자와는 더불어 도를 논의할 수 없다. p.53”

먼저 자신을 닦으면서 깊이를 더해간다. 그리고 세상에 자신의 학문을 펼치는 것. 그것이 우리가 배워야 하는 이유이다. 진정 우리는 제대로 학문을 배우고 가르치고 있는 것일까?

2. 공자는 뜨거운 열정을 가진 인물이다.

“일흔 살에 내 마음이 바라는 대로 해도 법도에 어긋나지 않았다.(종심소욕)” 공자는 적지 않은 나이동안 사셨다. 그러나 그는 절대 학문이라는 배에서 내리지 않았으며 비, 바람이 불어와도 학문이라는 배를 타고 자신의 이상을 실현하고자 한 분이다. 뿐만 아니라 높은 학자의 위치에 이르러서도 배우고자 하는 열정은 끝이 없었다. 그에게는 책만이 아닌 그의 제자 지나치다 만난 사람 등 모든 것이 그의 스승이었으며 그 과정에서 드러나는 자신의 잘못은 과감히 인정하고 바꾸어 가는 모습을 보인다. “진나라 사패가 소공이 예를 압니까? 라고 묻자......무마기가 이 말을 알리자, 공자 가라사대 ‘나는 행운이구나. 진실로 허물이 있으면 사람들이 반드시 아는 구나’ 라고 잘못을 인정했다. 군더더기가 없었다. 쉬운 일 같지만 쉬운 일이 아니라는 사실을 인생의 신산스러움을 조금이라도 겪어본 사람은 안다. p.68-70” 배움에 대한 열정. 그 열정을 확신과 자신에 대한 믿음으로 승화시키지 못한 사람들은 절대 흉내 낼 수 없다.

3. 삶의 진리를 간파했다.

살아가는데 가장 중요한 것은 무엇일까? 공자는 ‘인의예지’라고 이야기하셨다고 한다. 쉬운 말이 아니라서 이해하기 어렵다. 하지만 나에게 와 닿는 ‘인’이라는 것은 이런 것이다. 요즈음 많은 가요 프로그램에 등장하는 가수들을 보면 너무 노래를 잘한다. 그럼에도 ‘노래 잘 한다’라는 정도로 끝나는 가수가 있는 반면 ‘정말 심금을 울리고 닭살이 돋게 만든다’라고 이야기할 정도로 노래를 부르는 가수도 있다. 이들의 큰 차이점은 단순히 노래 부를 때의 성량, 테크닉 등의 문제가 아니라 마음으로 노래하느냐 이다. 많은 경험과 다양한 인생의 굴곡을 가진 이들이 노래의 깊이가 있는 이유는 경험을 통해 그 아픔과 슬픔을 알기 때문에 마음으로 노래할 수 있기 때문이다. 공자의 ‘인’이라는 것도 그것과 같다. 무엇을 하든 우리의 마음 깊은 곳에서 우러나는 그 무엇을 가지고 하는 것. 나를 감동시키고 다른 이들을 감동시키는 마음. 마음의 껍질을 벗길 때 가장 마지막에 드러나는 것. 그래서 어떤 행동을 하던지, 어떤 마음과 감정을 가지던지 가장 기본이 되며 흔들림이 없는 것. 그것이 바로 ‘인’이 아닐까?

그리스의 영웅들

유재원의 그리스신화 2 - 신에 맞선 영웅들 ㅣ 유재원의 그리스신화 2
유재원 지음 / 북촌 / 2015년 6월

 1권은 올림포스 신들의 성립 배경에 대한 설명과 신들에 대한 설명이 주를 이루었다면 2권은 그들 신들과 함께 한 인간들에 대한 이야기이다. 그리스신화에 대한 책을 처음 접하지만 어디선가 주워들은 적이 있는 인물들의 이야기를 접할 때 그리고 거기에 들어있는 삽화를 볼 때면 그리스라는 곳에 꼭 한 번 가보고 싶다는 욕구가 생긴다. 무엇보다 재미있는 것은 단순히 신화의 내용만을 보여주기 보다는 신화가 품고 있는 의미를 역사적 배경을 바탕으로 설명해 준다는 것이다. 예를 들면 아테네 영웅인 테세우스와 미노타우로스와의 싸움은 그리스의 첫 문명의 중심지인 크레타섬의 미노스 문명에서 미케네 문명으로의 이동으로 설명을 하고 있다.

단지 이 책을 읽으면서 어려웠던 점은 너무 많은 등장인물과 그들의 이름 덕분에 누가 누군지 헷갈려 여러 번 앞으로 다시 책을 뒤적거리게 된다는 점 그럼에도 여전히 헷갈리는 점이다. 하지만 이 책은 시대 순서로 신화를 보여주기 때문에 ‘신화 사전’처럼 보관해서 필요할 때마다 관련 내용을 찾아볼 수 있도록 되어있다. 나에게는 충분히 소장가치가 있는 작품이다.  

과거로의 여행

유재원의 그리스신화 1 - 올림포스 신들 ㅣ 유재원의 그리스신화 1
유재원 지음 / 북촌 / 2015년 4월

 멋진 엽서의 그림에서나 볼 법한 아름다운 광경, 그것을 품고 살아가고 있는 그들을 시샘할 수밖에 없게 만드는 눈부신 자연경관, 피부로 느껴지는 아름다운 모습을 가진 그리스이지만 ‘그리스’ 하면 떠오르는 첫 단어는 그리스 로마 신화이다. 지구상에 존재하는 나라들 중에 신화, 민담 등을 가지지 않는 나라는 거의 없다. 모든 나라들이 그들만의 문화와 전통을 보여주는 신화를 가지고 있다. 그럼에도 유독 그리스 신화만이 전 세계적으로 인지도가 있으며 그 신화에 열광하는 걸까?

1. 완벽한 존재가 아닌 인간과 같은 불완전한 존재라는 점이다. 유일신이면서 전지전능한 존재인 다른 신들과는 달리 그리스 신화의 신들은 보통의 인간들보다 뛰어난 재능을 가진 인간일 뿐이다. 제우스의 바람기에 열 받는 헤라, 예쁜 여자들을 가지려고 하는 포세이돈 등 시샘과 시기심 그리고 자만심 등 우리가 알고 있는 일반적인 신들과 다른 너무나 인간적인 신이기 때문에 그들에게 끌릴 수밖에 없다.

2. 스펙터클하고 웅장하다. 21세기에 접어들어 판타지 영화들이 큰 성공을 거두었다. 그 중에서도 반지의 제왕은 신, 요정, 반신, 중간계 등의 여러 종족들이 등장한다. 영화의 스케일과 그들의 상상력에 입을 다물 수가 없었다. 그리스 로마신화 또한 엄청난 스케일을 자랑하는 여러 편의 영화를 보는 듯하다. 신, 인간, 요정 등 여러 갈래의 실타래로 엮어 있는 그들의 전투, 사랑 그리고 여행은 현대에도 충분한 판타지적인 성격을 가진다. 따라서 그리스 로마신화는 우리들의 상상력과 공상력을 자극한다.

3. 주제, 소재가 다양하다. 그리스는 여러 도시국가와 섬들로 이루어져 있다. 그들 섬들과 도시국가들은 자기들이 받드는 신들을 하나씩 가지고 있다. 그리고 그들만의 이야기를 따로 가지고 있다. 그래서 주제가 다양하다. 착하게 살아야 된다는 간단명료한 주제에서부터 그 시대의 시대상과 역사를 반영하는 복잡한 주제에 이르기까지 너무나 다채롭고 방대하다. 그래서 누가 누구인지, 서로 간의 연관성 등 이해하기에 어려운 점이 있는 것 또한 사실이다. 그러나 소멸해서 사라진 이들의 사랑과 모험에 대한 것이라는 것을 감안하면 충분히 재미있게 접근할 수 있는 것 또한 사실이다.

4. 그 시대의 조각상, 그림, 벽화 등의 문화유산이 그대로 보존되어 있다는 것이다. 입으로 전해져오는 이야기가 말로 만 그친다면 할아버지, 할머니들이 손자 손녀들에게 해 주는 구전동화성격 그 이상을 벗어나지는 못했을 것이다. 하지만 그리스 로마 신화는 구체적인 유물들이 존재하기 때문에 허구가 아닌 실화라는 느낌이 강하다. 물론 신화이니 과장되고 현실적이지 못한 면이 있지만, 그것조차 조각상으로, 그림으로 남김으로서 실제 신이 존재하는 듯한, 실제 신들의 전쟁이 있었던 듯 한 착각을 불러일으킨다.

이 책의 제일 큰 장점은 책에 있는 사진들이다. 그것들은 과거로의 여행을 더 실감나게 해 준다. 그런 유물과 유적을 너무나 잘 보관하고 관리한 그들의 의식이 너무 부럽다.

이성 vs 감성

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 인간은 이성적인 존재인가? 아니면 감성적인 존재인가? ‘그리스인 조르바’는 이런 질문에서 시작되지 않았을까? 친구와 헤어진 주인공은 배에서 운명처럼 조르바를 만난다. 그들은 원래 서로를 잘 알고 있는 사람처럼 서로에게 강한 끌림을 느끼고 물리적 이별의 순간에서도 글이라는 형식을 통해 연결된 끈을 놓지 않는다. “나는 그제야 알아들었다. 조르바는 내가 오랫동안 찾아다녔으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이었다. 그는 살아있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다. p.22”

너무 다른 배경을 가진 두 사람, 심지어 적지않은 나이차이로 인해 살아온 시대적 배경도 다른 이들 두 사람이 어떻게 (연인들의 사랑과는 다른)사랑을 느낄 수 있을까? 그것은 둘은 원래 하나이기 때문이다. ‘주인공=이성, 조르바=감성’ 이라는 수식에 이 모든 상황을 대입하면 책을 읽는 동안 품은 그간의 궁금증이 풀린다.

  주인공은 항상 책을 가까이 하며 논리적 사고와 분석을 통해 필요한 정보를 얻어낸다. 사랑이라는 감정을 느끼고 사랑을 표현하고자 하는 마음이 있음에도 이래저래 따져보고 계산해 봐야할 것들이 언제나 앞선다. 결국 그가 품게 된 여인이 주민들에게 죽음을 당하는 순간에도 그는 머릿속으로 앞, 뒤를 재어본다. “나는 불을 끄고 누운 채, 나 나름의 유치하고 비인간적인 방법으로 현실을 재구성해 보았다. 말하자면 현실을 변조하고, 우주의 법칙에 따른 추상적인 것으로 재구성해 보았다. 그날 일어난 사건은 필연적인 사건이라는 끔찍한 결론이 나왔다. 필연에 그치는 것이 아니었다. 우주의 조화에 대한 기여이기까지 했다. 그날 내가 내린 구역질나는 결론은, 일어난 사건은, 마땅히 일어나야 하는 사건이라는 것이었다. p.357-358” 아이러니하게도, 그는 너무나 이성적인 인간이기에 너무나 비인간적인 존재였다. 이에 조르바는 주인공에게 소리친다. “그래요, 당신은 나를 그 잘난 머리로 이해합니다. 당신은 이렇게 말할 겁니다. <이건 옳고 저건 그르다. 이건 진실이고 저건 아니다, 그 사람은 옳고 딴 놈은 틀렸다...> 그래서 어떻게 된다는 겁니까? 당신이 그런 말을 할 때마다 나는 당신 팔과 가슴을 봅니다. 팔과 가슴이 무슨 짓을 하고 있는지 아십니까? 침묵한다 이겁니다. 한 마디도 하지 않아요. 흡사 피 한 방울 흐르지 않는 것 같다 이겁니다. 그래, 무엇으로 이해한다는 건가요? 머리로? 웃기지 맙시다! p.322”

  반면, 조르바는 상당히 감정적이고 충동적이며 즉흥적으로 보인다. 하지만 그 속에는 언제나 이성이 아닌 너무나 감정적인 사랑이 있다. 조르바는 언제나 과부들에게 연민을 느끼고 사랑을 베풀어 주어야 할 의무감을 느낀다. 그런데 왜 처녀가 아닌 과부일까? 그에게 과부는 슬픔이기 때문이다. 전쟁 통에 목숨을 잃은 누군가의 부인이기 때문이다. 그는 그 슬픔을 품고 사랑을 나누어 주고 싶은 것이다. 조르바의 여인이 과부 부풀리나가 죽음을 맞이하는 순간, 그녀 주위의 사람들은 그녀가 남기게 되는 물질적인 것들에 관심을 가진다. 육체적 소멸은 곧 물질의 불필요를 의미한다는 논리로 말이다. 하지만, 그들이 냉정한 머리로 생각을 굴리고 있는 동안, 조르바는 뜨거운 가슴으로 슬퍼했다. “부끄러웠다. <진짜 사내란 이런 거야.....> 나는 조르바의 슬픔을 부러워하며 이런 생각을 했다. 그는 피가 덥고 뼈가 단단한 사나이..... 슬플 때는 진짜 눈물이 뺨을 흐르게 했다. 기쁠 때면 형이상학의 채로 거르느라고 그 기쁨을 잡치는 법이 없었다. p.359”

  주인공은 조르바를 닮고 배우고 싶어 했다. 그의 자유를 동경했다. 하지만 마지막 순간, 그는 조르바와의 재회를 거부했다. 이성적이라는 놈에 이끌려 소유한 것을 놓을 수가 없었다. 왜냐하면 그것은 너무나 비논리적이기 때문이다.

  르네상스이후의 인류는 감성을 버리고 이성이라는 깃발을 들었다. 수식과 계산 그리고 논리라는 것이 언제나 모든 것에 앞섰다. 자연으로 부터의 해방, 굶주림으로 부터의 해방, 질병으로 부터의 해방 등을 외치면서.... 하지만 우리가 가지게 된 건 인간과 자연의 분리, 넘쳐나는 식량에도 불구하고 굶어 죽어가는 사람들, 그리고 유전자 복제 등과 같은 ‘이성’이라는 놈이 제시하고 있는 거짓된 자유와 해방이다. 지금 우리는 진정한 자유를 줄 수 있는 조르바의 ‘감성’이 필요하다. 그것은 바로 공감, 동정, 연민 그리고 사랑이다. 조르바는 우리에게 마지막으로 경고한다.

“아니요, 당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶인 줄은 다른 사람들이 묶은 줄과 다를지 모릅니다. 그것뿐이오. 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 오고 가고, 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라 버리지 못해요. 그런 줄은 자르지 않으면..... p.429”

고전의 아름다움

일침 一針 - 달아난 마음을 되돌리는 고전의 바늘 끝
정민 지음 / 김영사 / 2012년 3월

서양철학의 시작은 자연에 대한 궁금증에서 시작되었다. 그리고 자연을 인식하는 인간의 인식론으로 발전해 갔다. 따라서 분석적이고 합리적이며 상당히 이성적이다. 개인적으로 서양철학이 딱딱하게 여겨지고 이해하기 어려운 것도 이런 부분이라고 생각한다.

그에 반해 동양철학은 인간 자신에 대한 궁금증 그리고 맥락에 따른 인간의 행동의 방향을 제시하는 것이었다. 그래서 분석적이고 논리적으로 설명하기 보다는 인간이 맞닥뜨리는 상황에서 얻어지는 교훈을 통해 지식을 전달한다. 당연히 상당한 공감과 동감을 가진다. 서양철학보다 동양철학에서 가슴 울리는 이유는 아마 그래서 인 것 같다.

‘일침’은 사자성어가 등장하게 된 이야기를 서술하고 그 의미를 해석하는 식을 되어있는데 서양문화를 동경하고 최고로 여기고 있는 현대에 다시 한번 우리 조상의 문화와 의식수준의 뛰어남을 느끼게 해 주는 책이었다.