사회적 동물

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

인간은 무엇으로 사는가? 생뚱맞게도 이 소설을 읽으면서 떠오른 의문이다. 너무 익숙하지만 답이 없는 질문이다. 그리고 질문은 이어진다. 인간이 사는 목적을 사회에서 찾아야 하느냐, 아니면 개인에게서 찾아야 하는가? 아리스토텔레스는 ‘인간은 사회적 동물이다’라고 말했다. 하지만 개인의 자유와 권리를 침해할 수는 없다. 그럼 개인의 열정을 충족시키기 위해 사회적으로 올바르다고 인식되어 온 여러 가치를 부수고 자신의 자유와 권리를 추구하는 자를 어떻게 바라봐야 하는가?

이 소설의 주인공 찰스 스트릭랜드는 사회적으로 성공했다고 할 수 있는 삶을 산다. 증권거래소에서 일하고 가정이 있으며 자녀들이 있다. 같은 부류의 사람들과 어울려 모임도 가진다. 그런 그가 어느 날 떠난다. 사회에 속해 있는 일반인의 눈으로는 이해되지 않는 이유, 미술에 대한 자신의 열정을 따르기 위해...... 물리적 안정을 뒤로하고 불안정을 추구한 멍청한 용기와 도덕적으로 용납되지는 않는 그의 행동 등은 주변사람들의 입방아에 오르기 좋은 소재가 된다.

인간은 태어나면서부터 의지와 무관하게 특정 사회에 속하게 된다. 많은 시간의 흐름 속에서 그 사회는 나름의 사회적 가치를 형성하게 되고, 거기에 속한 사람들은 저절로 물들어 밖으로 표현하게 된다. 주인공이 산 그 시대는 눈으로 보이는 물리적인 것들을 중시한다. 겉으로 보여 지는 자신의 초라함 때문에 스트릭랜드 부인은 그의 열정이 아닌 바람기에 의해 버림받았다고 믿는다. 남편의 미술에 대한 열정은 철저히 무시하면서..... 또한 사실적인 묘사를 중시하는 예술계에서는 추상적인 그림을 그리는 주인공이 못마땅하며 인정해 주지 않는다. 즉, 이미 형성된 기존의 가치를 부수는 그 어떤 것들도 쉽사리 용납되지 않는다. 사회적 가치를 벗어난 개인들은 무시되고 외면당하고 욕을 먹는다. 전체 속에서 개인의 성향은 매몰된다.

스트릭랜드가 추구하는 삶은 외면이 아닌 내면이다. 자신의 열정을 추구하고 실현할 수 만 있다면 다른 외적가치들은 그에게 중요하지 않다. 사회의 둘레에서 벗어나 자신만의 삶을 추구한다. 하지만 그도 인간인 이상 가장 기본적인 욕구들을 해결해야 된다. 그렇기에 일을 하며 사람을 만난다. 마지막에는 한 여자의 보호아래에서 자유롭게 자신만의 예술을 펼친다. 사회와 동떨어진 개인의 열정을 추구해지만 따지고 보면 어느 정도의 물질적 안정, 즉 사회의 소속이 이루어지지 않았다면 그의 예술적 열정은 빛을 보지 못했을 것이다.

누구든 속해 있는 시대적 가치를 무시하지 못한다. 주인공 스트릭랜드의 경우처럼 그 가치들과 완전히 동 떨어져 있을 수 없다. 시대와의 타협이 필요하다. 그 타협의 정도가 시대에 완전히 익숙해진 사람인지 거기에서 변화를 꾀하는 사람인지를 결정한다. 완전히 혼자 생존할 수 있는 사람이 없는 것처럼 시대정신을 완전히 무시할 수 있는 예술도 없다. 정도의 차이는 있겠지만 인간은 사회적 가치를 공유하며, 예술 또한 그러하다.