사이비2

사이비 2 ㅣ 사이비 2
간호윤 지음 / 경진출판 / 2019년 4월

고교 국어선생을 거쳐 대학에서 고문을 가르치는 대학교수가 쓴 일종의 산문집

"우리 사회의 양심을 묻다."라는 부제와 "우리 사회에서 사이비를 제외하고 나면

무엇이 남을까? 라는 질문으로 세상을 들여다보다"라는 모토를 표지에 내세웠지만

시대감각에 어울리지 않는 대개의 고문은 진부했고 공감을 하기 쉽지 않았는데..

이 책의 표제 상단에 또다른 징표처럼 빨간색으로 찍힌 네 글자 휴헌섭필.

휴헌은 저자의 호이며 섭필은 옛선비들의 잡문을 뜻하니 그런 면에서

이 책에 실린 글들 모두는 부제와 모토까지 포함해 두루 어울리고 맞지 싶다.

그럼에도 이 책 중반까지 재미도 몰입도 못하다가 ..

지하철에서 어떤 젊은 여성이 거침없이 오랜 시간 화장을 하는 것에 기분이 상했는데

그것을 강의시간에 학생들에게 어떻게 생각하냐고 물었을 때 학생들의 반응이

자신을 꼰대로 보는 느낌였다는 것과 심지어 어떤 여학생은 강의가 끝난 후 저자에게

"교수님 실망했어여"라는 말까지 했다는 글을 보고는 한참을 실실거리며 웃었다.

나도 가끔 지하철에서 젊은 여성들이 남의 시선은 아랑곳없이 뻔뻔하리만치 화장하고

변신하는 모습을 볼 때면 때론 신기하고 때론 꼴보기 싫었던 기억이 오버랩되었다.

하나의 책이 온전한 내 것이 되려면 재미와 몰입이 필수인데 이때부터

이 책에 감정이입되면서 근래 보기드문 색다른 재미와 공감. 감정이입을 맛보았다.

나보다 큰 형뻘인 저자는 한평생 국문학 외길을 걸은 학자인데

이 책 전반의 글 속에서 은연중 느껴지는 감으로 미루어 짐작컨데

저자는 국문과 고문쪽에서 비주류이자 아웃사이더인듯 하며

삼십년 넘게 외길로 걸어온 경력일텐데도 아직도 여전히 그 나름의

탄식. 자책. 회의. 번민. 투정. 불만. 갈등. 그리고 지적 허영까지 보일 때가 있었다.

난 책장에 꽂힌 책들을 보면 흐믓한 기쁨과 동시에 부질없는 헛수고. 허영였다는

양가감정을 느끼는 요즘였으며 독서는 때로 쓸데없는 관념의 늪에 빠져 현실감각을 

갉아먹는 단점도 있는 게 아닐까 우려하고 회의하던 참였는데..

오랜 시간 학계에 있으며 많은 시간 공부하고 글을 쓰고 자신을 성찰을 했을 저자가 

갈대처럼 세파에 휘둘려온 한참 어린 나와 크게 다르지 않다는 사실은 묘하게도

내게 위안과 힐링이 되고 안도감마저 느끼게 했다.

책을 읽으며 감동을 받거나 빡침을 받은 적은 있어도 감사함을 느낀 적은 처음였다.

잡문으로 의역해도 무방할 섭필집에서 감사함을 느낄 줄은 생각도 못했다.

"옛 것을 본받되 변화를 알아야 하며 새 것을 만들되 옛 것에 능해야 한다." 연암 박지원

저자의 글은 연암의 글 쪽을 치중했고 지향했겠지만

"배움에 대한 애정과 세상을 등진 외딴 곳. 책이 주는 그 모든 달콤한 평온." - 롱펠로우

이 얼마나 멋진 말인가.ㅋ  이 책을 읽으며 내 시선과 느낌은 온전히 이쪽에 쏠렸다.

앞으로 오랫동안 편안한 맘으로 즐겁고 가볍게 책을 읽을 수 있게 해준 감사한 책이다.

균형

균형 - 인문학자 김동완 교수의 소소하고 따스한 사색
김동완 지음 / 봄봄스토리 / 2019년 4월

어른을 위한 우화같은 산문집.

균형이라는 화두에 어울리는 한번쯤 들어본 이야기들과 명언을 여백을 담아 모은 책.

사람은 확실히 성장과 균형이라는 화두를 안고 살아갈 수 밖에 없는 모양인데

나이를 먹을수록 어쩔 수 없이 균형에 더 치중하게 되는 모양이다.

무엇이 또 어디까지가 성장이고 균형인가 하는 부분에 대한 해석은 저마다 다르겠지만 ..

이 책에서 말하는 균형에는 비움과 내려놓음같은 불교식 처세철학이 많이 묻어나는 느낌이다.

"나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더욱 강하게 만든다." - 니체

"세상은 고통으로 가득하지만 그것을 극복하는 사람들도 많다." - 헬렌 켈러

"책은 가장 조용하고 변함없는 벗이다." - 찰스 엘리엇

"독서할 때 당신은 가장 좋은 친구와 함께 있는 것이다." - 시드니 스미스

균형이라는 화두를 갖고 챕터와 제목별로 저자의 산문과 적절한 우화나 이야기. 명언을

인용한 편집. 분류가 돋보이기는 하지만 그에 따른 산문의 내용이 간결해 짬짬이 읽기엔

좋아도 저자가 강조한 여백이 크고 다른 유사한 책과 차별화가 어려운 단점이 있는 책이다.

여백의 미는 책이나 활자에는 어울리지 않는 걸까 싶은 생각마저 들었다.

균형이라는 화두에 걸맞는 어떤 치열한 고민. 사색이 있는 산문집였다면 어땠을까 싶을만큼..

성장에 치중하면 균형을 잃고 균형에 집중하면 성장동력을 잃는다는 학창시절에 물려받은 화두

성장과 균형의 딜레마는 나 역시도 해답을 구하지 못한 채 .. 어쩌면 영원한 숙제로 남을 모양이다.

삶에서 균형이란 성장을 멈춘게 아니라 성장동력을 재정비하고 확충하는 시간이 되는 게 맞을텐데

조금 다른 얘기이긴 하지만 패자부활전조차 용납하지 않는 정글같은 현대 자본주의 경쟁사회에서 

인생 2막을 준비하는 중장년에게 기회는 흔치 않다.

균형의 힘과 필요성을 이해하고 아는 데 많은 세월이 필요했는데도 불구하고..

짬짬이 읽어보며 잠시라도 생각할 무엇을 제공하는 좋은 책중 하나다.

큰 가슴의 발레리나

큰 가슴의 발레리나
베로니크 셀 지음, 김정란 옮김 / 문학세계사 / 2019년 2월

여자들 틈바구니에 끼어본 적이 있는 사람들은 알것이다.

웃기지도 않고 재미있지도 않은 이야기를 오랫동안 할 수 있는 종족들이 여자들이다.

그런데 그녀들의 글은 수다보다 더 감각적이며 모호하고 애매할 때가 많다.

그럼에도 페미니즘이 문학의 거대한 잔칫상에서 말석이라도 차지하고 있는 것은

공감하는 이들이 그만큼 많다는 것인지 그냥 어머니와 아내. 딸에 대한 배려인건지

모지리중 하나인 나는 아직도 여전히 그리고 확실히 모르겠다.

중반까지도 재미도 공감도없는 이 책을 그만 던져버리고 대충 서평을 쓰려고도 했는데

대체 무엇을 써야할지 몰라 한챕터씩 더 읽어보게 된 ..근래 드문 일중 하나였고 책였지만 ..

역설적으로 서평을 써야한다는 목적의식을 갖고 더 읽다보니 뒤늦은 재미와 몰입이 있었다.

이 소설이 이제껏 본 것중 가장 확실한 페미니즘 소설이구나 싶다.

이 책의 제목 큰 가슴의 발레리나는 먼가 언밸런스하고 역설적인 상황을 강조하는 뉘앙스다.

사람은 남여불문 되어지고 싶은 것과 되어가는 것의 불협화를 숙명처럼 경험하게 되는 듯 하다.

이 소설의 주인공 역시 발레리나를 꿈꾸지만 커져가는 가슴으로 인해 좌절의 예감을 갖게되며

또 그 가슴이 의미하고 지향하는 바를 의식하게 되어가고 경험하게 되는 과정을 자신과 가슴은

따로 국밥처럼 각자의 독백과 별개의 경험으로 처리한다.

나도 그런 경험이 있다.

저자가 소녀의 가슴을 의인화해서 가슴의 열망. 희망. 감탄. 열락을 말한 것과는 좀 다르지만

나도 내 페니스가 아침에 텐트를 치거나 하루 첫 소변을 볼 때 또는 비 오는 날 야심한 밤이면

내게 난 오줌만 싸는 수단이 아니란 불평을 들은 적이 있다.

자신을 이해하고 소통한다는 일은 자신의 육체를 이해하고 소통한다는 말이기도 한 것일까..

"나는 그를 사랑한다. 그는 내 가슴을 사랑한다. 우리는 끝났다."

소녀적 감성은 이런 상황. 상태를 수용할 수 없으리라.

그럼 나는 그의 시선을 즐긴다. 또는 만끽한다고 말하는 여자들은 변절일까 타협일까 수용일까..

그녀는 늘 부유하는 듯 하지만 젖과 꼭지는 일관되게 빵과 오르가즘을 달라고 요구한다.

육체는 타협해야 할 대상일까 극복해야 할 대상일까..쉰 넘은 나도 아직 해답을 얻지 못한 숙제다.

발레리나를 포기하지 못해 유방 절제술을 경험하고 손목을 그으며 자살까지 시도했지만

우여곡절끝에 다시 솓아오른 젖꼭지들은 루이 암스트롱의 WHAT A WONDERFUL WORLD를

만끽하고 변조해서 부른다. 페미니즘은 실존주의로 가는 길의 어느 한 정거장일까..

사르트르와 평생의 동반자관계라고 홍보하고 다른 남자와 섹스를 하면서 영원한 사랑을 맹세한

보봐르는 말만 그럴싸한 페미니즘의 짝퉁이 아닐까 싶은 의심도 자다 깬 이 새벽에 문득 스쳐간다.

발레리나를 꿈꾸는 여인과 가슴만의 이야기인 소설이지만 한 챕터에 저자의 이야기가 있다.

"나는 세계가 하나로 이어져 있지 않다는 것. 모든 질문들이 반드시 하나의 대답만을 기대하지

않는다는 것, 의심이 허용되며, 수련과정은 여러 개라는 것을 이해하기 시작한다."

"나의 미래는 온전히 설계되지 않았고, 앞으로도 그럴 것이며, 마지막 숨을 내쉴 때까지

나는 내가 따라가야 할 방향에 대해 나 자신에게 질문을 던질 것이라는 것..

그것이 존재한다는 일의 흥미로운 점이라는 것을 알아차린다."

이런 말들은 소녀가 아닌 세월과 굴절. 전락을 경험한 사람만이 할 수 있지 않을까..

알베르 까뮈는 실존의 카오스에 벽을 느끼고 좌절을 맛보는 것으로 그쳤지만

21세기의 실존주의는 카오스 그 너머에 관심과 흥미를 갖는 게 아닐까 ..

무엇을 읽을 것인가는 저자의 의도와 상관없이 독자의 몫이라는 말이 생각나게 하는 소설이며

어떤 것은 난해하고 어떤 대목은 이해불가이며 어떤 부분은 공감되는 페미니즘 소설이다.

바벨탑 공화국

바벨탑 공화국 - 욕망이 들끓는 한국 사회의 민낯
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2019년 2월

오랫만에 다시 보게된 강준만씨의 신작.

예전에 사상과 인물이란 잡지를 통해 알게된 후 기회될 때마다 보았는데

언제부턴가 그의 글이 나이를 먹었다는 느낌을 갖게 되긴 했지만 그럼에도

강준만씨의 글을 읽는 건 독서의 기쁨을 맛보는 일이다.

그의 글은 늘 비평과 비판의 적절한 균형과 날카로운 시각으로 가득차 있어

한장 한장 또는 챕터마다 글다운 글을 읽는 기쁨을 맛보게 한다.

웬만한 창의적 글쓰기보다 그의 논평이나 시사평이 훨씬 더 흥미롭고 지적유희를

자극하며, 사회현상이나 문화현상을 대하고 분석해서 글을 쓰는 비판적 지식인의

어떤 전형을 보여주는 듯 하다.

"부자가 아닌 사람들마저 각자도생의 방식으로 작은 바벨탑을 세우려 하기 때문에

바로 그걸 동력삼아 바벨탑 공화국이 건재한 동시에 더욱 기승을 부리고 있는 건 아닐까?"

"자기 의존적으로 자신에게만 집중해서 성취를 이루어가는 사회에서는 결국 광범위한

사람들이 삶이 하향평준화되면서 새로운 불안정 속에 공통적으로 놓이고 있다."

이 책에 언급된 부드러운 약탈..젠트리피케이션..학습된 무력감..전위된 공격..

소용돌이.. 등의 용어들이 사무친다.

이 책의 부제는 [욕망이 들끓는 한국사회의 민낯]이다.

이 책의 전반적 내용은 한국 주류사회 또는 잘난 이들에 대한 비판이기도 하지만

결국 평범한 또는 지금은 전락한 나에 대한 쓰라린 비판이자 비평이기도 하다.

"누구의 잘못도 아니다. 우리 모두의 잘못이다."라는 누군가의 말도 생각나고

어쩔 수 없는 상황때문에 우리 모두 이 모양 이 꼴이 되었다는 생각이 들기도 한다.

비상구는 어디에 있을까..비상구가 있기는 한 걸까..

우리는 내 후배나 내 자식대에 또는 손자대에는.. 적절한 해법을 찾아낼수 있을까..

항아리나 우물같았던 우리의 역사를 돌아보면 회의가 든다.

이 책의 표지에 언급된 우리는 왜 비싼 집에 사는 가난한 사람이 되었는가..라는 말이

이 책을 덮고 나서 보니 우리는 왜 선진국 대열에 들어섰음에도 여전히 삶의 질이 최악인

후진국에 사는 사람과 다름이 없을까로 보였다.

이런 문제와 현상들은 해소되거나 개선될 여지가 있기는 있을까..

오랜 시간 보아 온 저자의 글들은 어떤 편향이 있는 듯 하지만 결코 어느 쪽에도 딱히 치우침이

없이 비평과 비판을 가해서 오히려 그를 엄호하고 비호할 이는 독자뿐이지 싶은 생각마저 든다.

독자로서 그런 저자가 생각을 하게하고 이성을 자극하는 좋은 글을 오래오래 써주기 바란다.

밤을 걷는 문장들

밤을 걷는 문장들 - 불면의 시간, 불안한 상념으로부터 나를 지켜내기 위하여
한귀은 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

밤을 걷는 문장들이라는 이 책의 제목과

[불면의 시간, 불안의 상념으로 부터 나를 지켜내기 위하여]라는 부제 그대로

감수성 예민한 여성 특유의 사유와 글 냄새가 묻어나는 아포리즘같고 시같은 글 모음집

"단테의 신곡에서 가장 고통스러워하는 자는 지옥에 떨어진 사람들이 아니라

지옥에도 못 들어가는 사람들이다. 그들은 지옥의 성문 앞에서 신음한다."

"어렸을 때의 성장이 더 배움으로써 가능했다면 어른의 성장은 배운 것을 하나씩

의심하면서 시작된다. ... 그 때 바라보게 되는 낯선 자신이 진짜 자기의 모습이다.

낯선 자신을 마주하지 못한다면 어른이 될 수 없다."

나이를 먹고 어느 순간 이제껏 알아왔거나 관성적으로 해온 것들이 .. 어떤 실수나 실패와

엮이면서 ... 잘못 알았거나 잘못 행해진 것임을 알았을 때 가치관의 혼란과 붕괴가 온다.

그것을 대면하는 일은 고통스런 일이면서 정도가 심하면 정신분열의 단초가 될지도

모르겠다는 생각이 든 적이 있는데 저자는 그것을 성숙의 과정으로 이해하는 모양이다.

"죽음이란 다른 사람과의 이별이기도 하지만 그 보다 먼저 나 자신과의 이별이다.

다른 사람과 좋은 이별을 하려면 좋은 관계가 전제되어야 하 듯, 나 자신과 잘 이별하려면

나를 발견해주고 이해해주어야 한다. 잘 산다는 것은 나와 관계를 잘 맺는다는 의미이다."

굳이 이 글이 아니었어도 내 안의 나와 좋은 관계를 형성하지 못한 나는 잘못 살았다는

평소의 생각였는데.. 이 글은 날카로운 칼끝으로 한번 더 날 찌르는 느낌이다.

"...점차 양가감정과 양면의 모습에 익숙해질 즈음 완전한 노년에 당도하게 될 것이다."

이런 얘기를 이런 책에서 보게 될 줄 미처 생각도 못했다.

늙어간다는 것은 에너지를 소모했거나 뺏겼단 말이며 그 방식은 육체적 번아웃이 아니어도

정신적. 정서적으로 분열. 회의를 오가다 보면 그럴 수 있겠다는 어렴풋한 생각이 들었었다.

누군가를 이해한다는 것. 무엇에 몰입한다는 것... 그 이면의 모습에 생각의 눈을 떠가면서

나는 삶에 점점 깊은 회의를 하게 되고 나도 이제 늙어가는 건가 의심하게 된다.

"일관성있는 사람이 되라 한다. 불가능하고 적절치 않다.

한 개인 안에는 수많은 자아가 들어있다. 내적 대화라는 것이 그래서 가능하다.

그 자아들이 공존하는 한, 일관성은 불가능하다. 만약 일관적인 사람이 있다면

그는 많은 자아를 억압하는 폭력적인 자아를 가지고 있기 때문이다..."

문학은 때로 정신분석학보다 더 많은 삶과 인간에 대한 이해와 통찰을 보여줄 때가 있다.

문학이 지향하는 궁극은 삶과 인간 그 자체이기 때문인건가..

두께는 얇고 크기는 핸드북같은 여성작가가 쓴 이 책은 여성 특유의 감수성을 양념으로

펌글이나 인용글과 믹서한 글이려니 했는데 의외로 깊은 사유가 돋보이는 글이 많다.

이 책은 이 책의 제목 그대로 밤을 걷는 문장들였고 밤을 일구는 문장였지 싶다.

오랫만에 접하는 한번에 읽기 아까운 그런 책중 하나다.