어둠의 미술

어둠의 미술 - 무섭고 기괴하며 섬뜩한 시각 자료집
S. 엘리자베스 지음, 박찬원 옮김 / 미술문화 / 2023년 1월

이상하리만치 사람들은 어둡고 음침하고 기괴하며 불쾌한 것들을 터부시 하면서도 반대로 묘한 관심을 가진다. 두려워하고 터부시하면서도 알고 싶어하고 궁금해하고 관심을 가지는 이 이중적인 마음은 비단 현대의 인간들 뿐만이 아니라 과거의 사람들에게서도 찾아볼 수 있는 현상으로 특히 사람 내면속의 악을 이야기하는 종교인이나 인간의 빛과 어둠, 선과 악이라는 이분법적 주제에 이끌린 예술가들에게는 말하자면 끝없는 화두였다고 할 수 있다. 인간의 잔인함과 사악함 그리고 마음 속의 어두운 부분 역시 인간이 가지고 있는 인간 본연의 특성이라는 측면에서 아름답고 관능적인 것을 탐미하는 본능처럼 어두운 부분에도 자연스럽게 이끌리는 것이 아닐까 한다. 수많은 예술가들은 이런 부분에 집중했고 인간의 원초적 두려움을 작품으로 담아내었다.

[어둠의 미술]은 끔찍한 악몽, 피할 수 없는 죽음, 적막한 폐허, 으스스한 유령, 신비로운 마법 등의 인간의 원초적 두려움을 건드리는 그림을 통해 우리를 시각적으로 매혹시키는 공포의 악의 본질을 파헤치고 있다. 책에는 죽음과 어둠, 괴물, 유령 같은 보이지 않는 공포를 다룬 예술작품 150여 점을 소개하고 있는데 단순히 해당 예술작품만을 나열하며 시각적으로 보여주는 것에 그치지 않고 작가에 대한 소개와 작품의 성향 및 예술사조에 대한 정보 등도 제공하고, 해당 작품에 대한 해설과 함께 작품에 사용된 소재에 대한 배경 설명도 하고 있다. 그래서 우리에겐 생소한 다른 나라의 악령이나 귀신, 괴물이나 신에 대한 이야기도 알 수 있다.

책은 총 4파트로 파트1에서는 인간의 마음속, 혹은 머리속을 어지럽히는 꿈과 악몽, 정신적 고통에 대한 작품을 살펴보고 파트2는 질병과 고통, 타락과 파괴를 파트3은 야만과 신비한 풍경과 폐허를 그리고 있으며 파트4는 신과 괴물, 섬뜩한 존재에 대한 이야기다. 이렇게 나누어진 주제 중에서 파트2가 조금 재미있는데 저자는 질병과 고통, 타락과 파괴, 필멸을 인간의 조건이라고 칭하고 있다. 인간이라는 존재는 결함으로 가득해서 실수를 하기 마련이다. 그리고 우리의 몸뚱이는 나이가 들어감에 따라 천천히 썩어간다. 우리 심장 속에서는 선과 악이 싸움을 벌이는데 우리는 언제나 우리 내면의 나약하고 추악한 면을 목격하게 된다. 인간의 유한한 시간 속에서 우리는 '옳은 일'을 해야만 할테지만 우리 가슴 속 깊숙히 숨어있는 추함, 폭력, 고통, 죽음 등을 외면할 수도 없다. 그것들 역시 모두 우리 인간의 일부이기 때문이다.

그런 점에서 질병과 고통, 타락과 파괴는 인간이 인간으로 살아가는 동안 필연적으로 마주하게 되는 인간의 조건이라고 말한다. 육체적 한계를 느끼고, 육체에 배신당하며 늙어가는 것을 느끼고, 병마와 싸우거나 굴복하기도 하고, 고통을 느끼기도 한다. 이 모든 것은 우리가 살아있기 때문에 경험하게 되는 것으로 감정을 가진 인간은 필연적으로 우리의 삶 속에서 질병과 고통이 감정적으로나 정신적으로 영향을 끼치고, 예술가들은 그런 것들을 작품으로 표현하는 것이다. 작가 스스로 경험한 질병의 고통이나 가족과 주위 사람이 고통받는 것을 보며 예술로 표현하기도 한 것이다. 왜 굳이 질병이나 아픔, 고통을 그림으로 그려냈는가 하는 것에 대한 답은 결국 그것이 인간의 삶의 한 부분이고 필연적인 과정이기 때문이라는 것.

이렇게 이 책은 '시각 자료집'이라는 타이틀을 달고 있지만 오히려 인간 내면에 대한 탐구나 인간의 어두운 부분을 고찰하고 그것에 탐미했던 사람들의 보편적 심리를 알아보는 이론적일 수 있는 내용도 많다. 예술가들이 주목했던 인간 내면의 깊고도 축축한 어둠이나 두려움과 공포심, 생명에 필연적으로 따르는 고통과 아픔, 과학적으로는 설명할 수 없는 신화와 오컬트 초자연현상 등을 담아낸 기기괴괴한 작품을 통해 예술의 근원이나 작품의 기저에 깔린 심리와 철학을 연구하고 있다고 해도 좋을 것이다. 이런 설명을 통해 왜 불온한 주제들이 예술작품이 되고 미학적으로 사유할 수 있는지에 대해 생각해 보게 된다.

물론 이런 이론적일 수 있는 내용들은 건너뛰고 작품에만 집중해도 충분히 재미있다. 우리는 애초에 공포, 분노, 고통 같은 부정적인 감정들에 관심이 많고 때로는 철학 같은 합리적 학문 보다는 감성과 감정 같은 비합리적인 부분에서 생각지 못한 인간다움을 발견할 수 있게 되므로 복잡한 글보다는 한편의 그림에서 많은 영감을 얻을 수도 있다. 책에 나오는 작품들은 하나같이 기괴한데 일부러 기괴한 감정을 주기 위해 가공된 느낌이 많이 나는 현대미술이나 일러스트 같은 느낌도 있고, 정신이 아득해지는 괜히 오싹해지는 회화도 있다. 이상하게도 일부러 작정하고 기괴하게 그려낸 일러스트 이미지보다 예전 회화에서 알 수 없는 두려움이나 공포가 더 크게 느껴진다. 그리고 그 두려움과 공포심, 불쾌함에서 예술적인 미학과 인간의 본질을 발견하게 된다.

사랑하지 않을 수 없는 달걀 요리

사랑하지 않을 수 없는 달걀 요리
쓰레즈레 하나코 지음, 가케히준 그림, 조수연 옮김 / 시그마북스 / 2023년 2월

달걀은 싸고, 영양가도 놓은데다가 활용도도 높아서 평소에도 많이 먹게되는 식재료로 언제나 냉장고 한 귀퉁이기 자리잡고 있다. 그런데 자주 먹고 여러가지 요리에 활용이 되기는 하지만 달걀이 메인이라는 인식은 많지가 않다. 달걀이 메인으로 활용되는 요리는 프라이나 스크램블 에그, 달걀찜 정도이고 나머지는 떡국의 지단처럼 모양을 내는데 사용되거나 소세지에 달걀물을 입혀서 굽거나 라면에 풀어서 맛을 향상시키는 서브의 개념으로 사용하는 경우가 많다. 그리고 집에서 만들어먹는 달걀 요리라는 것도 거의 몇가지 메뉴로 정해져있어서 자주 먹는 것에 비해 상당히 심플하고 평범하게 사용하고 있는 실정이다.

[사랑하지 않을 수 없는 달걀 요리]는 늘상 먹고 있는 달걀을 가장 맛있게 먹을 수 있게 달걀이 주인공이 되는 달걀을 활용한 레시피를 담고 있다. 달걀은 평범하지만 조리거나 굽기도 하고 튀기거나 찔 수 있어 조리법에 구애받지 않고 활용할 수 있다. 이런 특징을 살려서 달걀이 주조연이 되는 다양하고 다채로운 달걀 요리를 알려준다. 책은 총6장으로 1장에서는 가장 흔하게 볼 수 있는 삶은 달걀, 달걀 프라이, 스크램블 애그의 세계를 확장해서 보여주고 2장은 밥이나 빵, 면 등의 탄수화물 위에 올려서 먹을 수있는 달걀 요리를 3장은 다른 재료와 어울어진 맛있는 반찬을 4장은 달걀이 메인이 되는 간단한 요리를 5장은 전세계의 달걀 요리를 6장은 평생 먹고 싶은 달걀 요리라는 테마로 소개하고 있다.

책은 일러스트와 실사가 적절하게 배합된 귀여운 느낌으로 되어 있다. 그냥 일반적인 요리 사진을 보는 것보다 이렇게 일러스트화 해놓으니 나름의 재미와 맛이 느껴져서 이런 식의 연출에 눈이 즐겁다. 앞서도 달걀은 메인이라는 느낌보다 서브, 보조라는 이미지가 강하다고 했는데 이런 이미지를 가져와서 만화적으로 스토리텔링을 해놓았다. 햄버거에 들어가는 고기, 빵가루, 양파, 달걀의 4인조 아이돌이 있는데 이들 중 달걀은 서브라는 말을 듣고 달걀이 좌절을 하게 되지만 달걀를 사랑하는 저자를 만나서 달걀의 찐매력을 찾는다는 스토리로 진행된다.

저자가 일본인이라서 책에 소개된 레시피도 세계의 달걀 요리를 소개하는 파트 외에는 전부 일본 가정식 스타일로 만들고 있다. 그래서 이미 그 자체로도 평소 우리가 먹는 일반적인 한식과는 약간은 다른 느낌이 나기 때문에 새롭고 신선하게 느껴지기도 한다. 그런데 달걀이 메인이 되는 레시피라고는 하지만 완전히 새로운 형태나 획기적인 조리법을 보여주는 것이 아니라 기존의 프라이, 삶은 달걀, 스크램블 애그를 변주하여 요리법을 확장시켜 놓는 형식이 많다. 삶은 달걀을 삶는 정도에 따라 다양하게 요리로 만들어낸다던가 삶은 달걀을 튀긴다던가 하는 식인데 그것만으로도 평범한 달걀 요리의 틀에서 벗어나서 새로운 근사한 요리처럼 보인다.

반면 밥위에 낫토와 삶은 달걀을 올려놓는다던가 마파두부나 완자 위에 수란을 올린다던가 하는 식으로 단순히 달걀을 올려놓는 것이 전부인 레시피도 있다. 이런 건 아주 획기적이라거나 책이 아니면 몰랐을 레시피가 아니라 '맛있는 녀석들'이란 방송에서 보던 맛팁 같은 느낌이라서 달걀이 메인으로 활용되었다기 보다는 맛을 한층 업그레이드 시켜주는 팁 정도로 생각하면 되겠다. 어찌보면 별 것 아닌 것처럼도 보이지만 달걀 하나 추가했을 뿐인데 근사한 요리가 되고, 맛을 업그레이드 시켜주는 달걀의 매력을 보여주는 것이라서 책에 나오는 레시피 뿐만 아니라 비슷한 요리에도 응용해서 다양하게 활용할 수 있다는 점에서 높은 점수를 줄만하다.

기존의 요리 레시피를 소소하게 응용하는 팁이 많은데 우리도 가끔 먹는 날달걀밥에 여러가지 부재료를 넣어서 다양한 맛으로 즐길 수 있는 12가지 날달걀밥이나 맛있는 재료를 올려 먹는 12가지 삶은 달걀과 9가지 스터프드 에그도 소개하고 있는데 이는 어떠한 재료와도 궁합이 잘 맞는 달걀의 매력을 보여주는 것으로 책에 나온 내용들을 응용해서 자신만의 레시피를 만들어서 다양한 맛을 찾아보는 재미도 있겠다. 이처럼 달걀의 가장 큰 매력은 요리의 메인으로도 서브로도 활용이 가능하고 어떤 재료와도 잘 어울어지는 친화력에 있는 것 같다.

그래도 역시 책에 소개된 레시피 중 가장 눈길을 끄는 것은 전세계의 달걀 요리를 소개하는 파트였다. 각기 다른 형태, 다른 형식으로 만드는 달걀 요리를 배울 수 있어서 달걀 요리의 다양성을 확인할 수 있었다. 똑같은 프라이, 똑같은 삶은 달걀이라도 저런 식으로 요리에 활용하면 색다른 맛이 되겠구나 하는 걸 배울 수 있었는데 만들기도 간단하고 재료도 쉽게 구할 수 있는 것들이라서 바로 집에서 따라서 만들어보고 싶은 그런 레시피들이다. 다른 나라에서는 달걀을 어떤 맛으로 즐기고 있는지 매우 궁금해진다. 한국의 달걀찜도 소개해놓아서 반갑다. 매번 늘 먹는 그저 그런 평범한 달걀 요리가 조금은 색다르고 더 맛있는 레시피로 즐겨보면 좋을 것 같다.

오늘은 아무래도 덮밥

오늘은 아무래도 덮밥
이마이 료 지음, 이진숙 옮김 / 참돌 / 2020년 6월

식사 때마다 오늘은 반찬으로 뭘 만들지 항상 고민이 된다. 맨밥에 김치 하나, 공깃밥에 나물 하나 놓고 밥을 먹을 수는 없는 노릇이라 보통 백반류의 가정식은 메인반찬에 기본반찬 몇 가지를 깔아놓고 먹게 된다. 흔히 1식3찬이라고 말을 하는데 일반적으로 기본반찬을 3개 정도는 깔아놓고 먹는 일이 많다. 하지만 반찬 3가지 만드는 것도 일이고 뭘 먹을지도 고민이다. 이럴 때 반찬 걱정 없이 가볍게 뚝딱 먹을 수 있는 것이 바로 일품요리인 덮밥이다. 덮밥은 다른 반찬이 필요없고 가볍게 만들어서 배부르게 먹을 수 있어서 특히 혼자 사는 자취생들이 많이 선택하는 메뉴이다.

[오늘은 아무래도 덮밥]은 배는 고프고 요리할 시간은 없을 때 10분만에 가볍게 만들어서 부담없이 즐길 수 있는 덮밥 총정리 레시피북이다. 저자가 일본사람인 것 같은데 알다시피 일본은 덮밥을 굉장히 많이 먹는다. 그래서 그런지 상당히 다양하고 다채로운 덮밥이 많이 소개되고 있다. 달걀을 활용한 폭신하고 부드러운 덮밥, 포만감을 주는 볼륨 덮밥, 가벼운 야식 덮밥, 바로 빨리 먹을 수 있는 덮밥, 마트에서 사온 재료로 만드는 임기응변 덮밥, 국밥처럼 먹는 덮밥 등 여섯가지 파트로 나누어서 기분에 따라 골라먹을 수 있는 88가지 덮밥 레시피를 소개하고 있다. 무작정 아무 반찬이나 밥위에 올려서 먹는다고 모두 덮밥은 아닌만큼 말그대로 덮밥이라는 이름에 걸맞는 제대로 된 덮밥 레시피가 소개되고 있다.

덮밥의 가장 큰 장점이자 존재의 이유는 식사 준비에 많은 시간을 들이지 않고 빠르게 만들어서 후딱 먹을 수 있다는 점이다. 그런만큼 덮밥을 만드는 과정도 상당히 간편한 편이다. 덮밥은 원래도 그리 과정이 복잡하지 않고, 조리 시간이 많이 걸리지 않는데 여기서는 더욱 간편하게 만들 수 있는 레시피를 알려준다. 어찌나 간단한지 책에 소개된 모든 메뉴들은 완성된 덮밥 사진과 함께 재료 소개 및 조리과정 소개가 전부 한페이지를 넘지 않는다. 단 한페이지 안에 재료소개와 과정을 전부 담아내고 있다. 심지어 한페이지에 두가지 메뉴가 소개되는 경우도 있을만큼 초초초간단 요리들이다.

일단 레시피가 모두 2단계로 되어 있다. 만드는 방법에 재료손질 관련은 빠져있지만 그건 기본이기 때문에 재료 손질하는 걸 제외하고 실제로 조리과정만 보면 전부 2단계로 끝낼만큼 쉽다는 뜻. 물론 너무 간단하게 설명을 해놓아서 상대적으로 나처럼 요리똥손인 사람은 약간 따라하기 껄끄러운 것은 사실이지만 어지간히 요리를 하는 사람이라면 상당히 쉽고 빠르게 만들 수 있을 것 같다. 그중에서도 4장 빨리 먹을 수 있는 덮밥과 5장 마트에서 사온 재료로 만든 임기응변 덮밥은 특히 더 간편한 레시피인데 손질할 필요가 거의 없는 재료나 마트에서 만들어진 완제품을 사와서 약간의 가공 후 밥에 올려먹는 형식이라 라면을 끓이는 것보다 더 가벼운 수고로 맛있는 한끼 밥을 만들어 먹을 수 있어서 귀차니즘인 사람에게 딱이다.

각 덮밥의 메인 재료도 육고기, 야채, 달걀, 생선 등 다양하게 구성되어 있어서 취향과 기분에 따라 골라 먹을 수 있다. 모든 메뉴는 1인분을 기준으로 계량되어 있어서 역시 혼자 자취하는 사람에게 알맞다고 하겠다. 많이 만들어서 남기게 되면 남긴 것을 따로 보관하고 뒷정리하는 것고 귀찮은데 레시피대로 한번 먹을 양을 만들어서 먹고 싹 치우면 되기 때문에 만드는 것도 치우는 것도 간편하겠다. 그리고 덮밥에 곁들이면 좋을 국물요리도 다양하게 소개하고 있어서 덮밥에 어울리는 국물을 만들어서 먹어도 좋겠다. 국물요리는 꼭 덮밥을 먹을 때뿐만 아니라도 유용하게 활용할 수 있을 것 같다.

앞서 저자가 일본사람이라고 말했는데 그래서 책에 소개된 메뉴는 전부 일본가정식이다. 일본식을 좋아하는 나같은 사람이라면 상당히 만족스러운 레시피가 될 것이고, 일본식이 익숙하지 않은 사람이라도 일식이라고 해서 특별히 맛이 튀거나 한국인의 입맛과 너무 동떨어진 것이 아니기 때문에 부담없이 먹을 수 있을 것이다. 개인적으로는 다양한 보편적인 일본의 가정식을 맛볼 수 있다는 점에서 상당히 기대된다.

[영어] 영어 어휘 지식 백과 생활 교양 편

영어 어휘 지식 백과 : 생활 교양 편 ㅣ 영어 어휘 지식 백과
이지연 지음 / 사람in / 2023년 1월

[영어 어휘 지식 백과 인문 교양 편]은 영어 어휘의 뿌리와 그 어휘의 개념에 대해 인문학적으로 알아보는 영어 어휘 인문교양서이다. 영어 어휘 지식 백과 인문 교양 편에 이은 두번째 시리즈로 생활 교양과 관련된 어휘들을 다루고 있다. 영어의 어휘는 언어라고만 인식해서 단어의 뜻과 해석에만 신경을 쓰다보니 영어 어휘를 인문 교양과 연결시켜 생각하지 못하는데 하나의 영어 어휘라는 것은 오랜 미국의 역사와 문화, 지리적 배경, 사회적 맥락 등이 뒤섞여 탄생하게 된 결과물이므로 그 어휘가 탄생하게 된 배경과 맥락을 알면 단순히 단어 하나의 뜻을 아는 차원을 넘어서 인문교양의 토대가 되는 여러 지식을 함께 쌓을 수가 있게 된다.

영어 어휘라는 말 때문에 영어 공부를 위한 학습서라고 생각하기 쉬울텐데 책을 통해 다양한 분야의 영어 단어를 배울 수도 있지만 그것보다는 영어 어휘와 관련한 인문교양서라고 보는 것이 더 좋겠다. 이미 시중에는 영어 어휘의 어원를 다루는 책들도 많이 있는데 보통은 어원을 중심으로 단어를 설명하고 단어를 암기하는 어학의 측면에서 다가가고 있다면 이 책은 교양 인문학적 측면으로 접근하고 있어서 영어를 잘하지 못하는 사람은 물론 영포자라 할지라도 영어 실력과는 상관없이 책을 읽는 것에는 크게 어려움이 없고, 꼭 책에 나오는 영어 어휘들을 암기할 필요없이 가볍게 어휘와 관련된 교양을 쌓을 수 있게 구성되어 있다.

책은 총 7챕터로 오락과 스포츠, 뷰티·패션·집, 음식, 건강, 정보통신과 교통수단, 경제, 사회와 제도라는 테마로 나뉘어서 생활 교양 분야를 아우르는 모든 것들에 대한 영어 어휘를 배워본다. 하나의 테마에 대해 인문 교양적인 스토리를 설명하고 거기 나온 어휘들의 어원을 따로 정리하여 보여주는 형식으로 진행되는데 인문 파트는 여타의 인문서적에서의 형식이므로 부담없이 읽을 수 있고, 어원을 설명하는 어원 파트는 보케블러리 학습서의 느낌으로 읽을 수 있다. 우리가 매일 영위하는 실제 일상을 구성하는 여러 행동이나 활동, 상황과 관련된 생활 어휘를 다루고 있어서 해당 단어들을 학습하는 것은 영어 회화나 어휘 향상에 직접적인 도움도 될 것 같다.

어휘라는 것은 어느 순간 갑자기 툭 튀어나온 것이 아니라 그 언어를 사용하는 사람들의 역사와 생활, 가치와 철학 등이 뒤섞여 하나의 어휘가 만들어지는 것이므로 그 어휘에 담긴 맥락을 이해한다면 그 해당 어원이 그 뜻을 지니게 되는 배경지식을 인문교양으로 함께 습득하게 된다. 이런 차원에서 영어 어휘를 우리말에 대응하는 단어의 해석이라는 개념이 아니라 인문 교양의 배경으로 어휘를 다루면서 어휘 하나를 소재로 하여 인문 교양으로 지식을 확장시켜 간다. 의외로 단어 하나에서 확장되는 역사, 철학, 사회, 문화적 맥락이 많아서 일반 인문교양서처럼 읽기에도 부담이 없고, 어렵지 않게 많은 교양과 상식을 쌓을 수 있다.

다양한 분야를 아우르는 어휘들가 담겨 있고, 그 어휘에서 파생된 심화 어휘까지 잘 정리해놓아서 책에서 다루는 어휘들은 실로 방대하다. 많은 어휘들을 배울 수 있는 것은 물론이고 어휘에 담긴 속뜻이나 배경까지 이해하면서 어휘를 익힐 수가 있어서 그러한 배경지식을 알고 있다면 원서로 된 문학작품 등을 읽을 때 내용을 좀 더 깊게 이해할 수 있는 문해력까지 늘어나므로 영어 실력이 상당히 늘어날 것 같다. 물론 꼭 영단어를 외우고 어휘와 표현을 암기하지 않더라도 자신이 좋아하는 분야에서의 영어 어휘들에 대한 배경 지식과 인문학적 소양이 깊어질 수 있는 교양서로서의 역할도 충실히 한다.

[100자평] 영어 어휘 지식 백과 : 생활 교양 편

영어 어휘 지식 백과 : 생활 교양 편 ㅣ 영어 어휘 지식 백과
이지연 지음 / 사람in / 2023년 1월

영단어와 함께 단어에 담긴 문화인문학적 맥락을 배울 수 있어서 단어를 암기하는 데도 도움이 되고, 교양도 쌓을 수 있다