모두의 행복 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

<이 글은 북유럽을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다> 

아름다운 문장은 어디서 오는가, 빼어난 작품은 어떻게 만들어지는가.
버지니아 울프는 말한다. 
자신의 그 빛나는 문장들은 기억에서 오고, 자신의 그 뛰어난 작품들은 사색에서 온다고 말이다. 
​
이 책은 그녀가 써내려간 자연에 대한 인상들, 인생에 대한 잔상들, 불규칙하게 떠오르는 감상들의 모음이다. 
​
무척 행복하지만 아주 행복하지는 않다고 말하는 것, 빛이 움직이고 동시에 어둠이 움직이는 것을 보는 것, 
이런 모순과 대척이 공존하는 것이 울프의 미학이다. 
그리고 이것이 어떻게 가능한지 그녀의 작품 속 단편들과 산문들로 그 기원을 찾아갈 수 있다. 
​
그녀의 머릿속에서 세상의 모든 형상은 색채로 뒤바뀌고, 그 색들은 다시 기억으로 환원된다. 
빛과 공기는 명암의 색으로 공존하고, 정원의 자연은 연노랑과 은색과 녹색으로 그려진다. 
어머니가 입은 옷은 검정색, 그것에 달린 꽃은 빨간색과 자주색으로 그녀에게 다가오고, 그 아련한 엿보임은 그녀를 어린 시절, 어머니와 함께 어디론가 이동하던 순간으로 데려간다. 
그리고 그 기억 속에서 자신이 하고 싶어했던 첫 번째 이야기들, 되살리고 싶었던 순수한 황홀경과 조우한다. 
이 형상들의 강렬함은 현재의 순간보다 더 현실적이고, 그 당시보다 더 온전한 상태로 그녀를 방문하고, 
마치 그녀가 그때 그곳에 있는 것처럼 경험하게 해준다. 
​
이런 기억들, 그리고 그것들이 가능하게 해주는 강렬한 경험들이 그녀에게 간과할 수 없는 흔적을 남긴다. 
그러나 그녀는 그런 수동적인 상태로 머물지 않는다. 
그녀는 다시금 그 감정과 어떻게 결합할 수 있는지를 알아내려고 노력한다. 
흡사 삶을 처음부터 다시 한 번 경험하는 것을 꿈꾸는 것처럼 말이다. 
그리고 이런 꿈과 이상이 그녀의 문장과 작품의 첫 번째 발걸음이 되었다. 
이런 태초의 기억과 경험이 그녀가 이룩한 찬란한 성취의 첫 번째 이야기가 된 것이다. 
​
독자는 이 책을 통해 이 일련의 신비로운 과정을 체험할 수 있다. 
    
​
#모두의행복 #북유럽 #버지니아울프 #모명숙 #열림원