남겨진 자들의 삶

남겨진 자들의 삶
마테오 B. 비앙키 지음, 김지우 옮김 / 문예출판사 / 2024년 12월

<이 글은 책과 콩나무를 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>​

자살에 대해 생각해보지 않은 사람이 있을까.
양면적이고 복합적인 인생에 있어, 삶만큼 큰 비중으로 우리의 생각 속에 있는 것이 바로 그것이다. 
인생이란 명확한 목적이나 의미가 있지 않고, 탄생 그 자체로 주어진 전제이기 때문이다. 
​
이 책은 그런 죽음 중에서도 특히 스스로 선택한 죽음과 그로 인해 남겨진 자들에 관한 이야기이다. 
​
1. 남겨진 자들의 고통
​
연인의 죽음, 그것도 얼마 전 결별을 한 연인의 자살. 
이것이 이 소설의 시작점이다. 
그리고 그것은 '고통'이라는 단어로 압축된다. 
당연히 그 고통은 자살한 자의 것이 아니다. 그 자살로 인해 남겨진 자들의 것이다. 
​
그러나 저자도 지적했듯이, 지금까지 사회가 만들어놓은 기록, 연구, 예술 등에서 남겨진 자들에게 초점을 맞춘 것은 아주 드물다. 
거의 대부분 자살한 자의 심리, 여건, 고통에 대한 것들뿐이다. 
이 점에서 이 소설은 독자들에게 독특한 시점을 제공한다. 
남겨진 생존자들의 감정과 고뇌와 갈등을 묘사하고, 그것들이 갖는 의미를 생각하게 한다. 
예컨대, 무방비적인 죄책감, 한없는 고독감, 인생의 허무함, 상황의 잔혹함, 관계적 소외감, 무력함의 비애감 등을 때로는 고백적으로, 때로는 관찰자적으로 전달한다.
​
남겨진 자에게 예고 없이 찾아온 비극과 슬픔은 소설 중 서술된 '갑자기 터져나오는 울음'과 같다.  
​
2. 생존자들의 과제
​
남겨진 자들은 고통뿐만 아니라, 아이러니하게도 그 고통을 극복해야 한다는 과제도 부여받게 된다. 
이 가혹한 형벌에 그들은 어떻게 대처하는가. 
이 점이 본 소설의 나머지 하나의 큰 축이다. 
​
겪어보지 못한 고통을 받아들이며, 그들은 본능적으로 치유가 필요함을 느낀다. 
그러나 그 무경험이라는 태생적 본질로 인해, 그 해결책은 아무도 알지 못한다. 
일상에 있어 이리저리 부딪히고, 또 다른 실수들을 저지르고, 주위에 도움을 청하기도 하고, 혼자만의 심연으로 빠져들기도 한다. 
그들은 이렇게 자신이 자초하지 않는 고난이 만들어낸 숙제를 풀기 위해 고군분투한다. 
​
그리고 그런 방황과 좌절의 반복 끝에 어렴풋이 그 돌파구를 찾아간다. 
그러나 해방구는 논리적이고, 총체적이거나, 부드럽고 매끈하지 않다.
우연적이고, 일시적이며, 유한하고, 한계가 존재한다. 
그리고 무엇보다, 저자가 표현했듯이, 임기응변적이다. 
​
또한, 이런 과제 극복의 돌파구가 불완전한 것이, 우리의 삶과 너무 닮았다는 것을 독자들은 알아차리게 된다.    
​
​
#남겨진자들의삶 #김지우 #문예출판사 #마테오비앙키