<가난한 사람들>과 고골의 <외투>

분신, 가난한 사람들 ㅣ 도스토예프스키 전집 1
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

도스토예프스키에게 중요한 것은 그의 주인공이 이 세계에서 어떻게 보이느냐가 아니라, 무엇보다도 이 세계가 주인공에게 어떻게 보이느냐, 그리고 주인공이 자기 자신에게 어떻게 보이느냐 하는 점이다-바흐찐

 

아까끼 아까끼예비치는 자신의 한계를 인식하고 더이상의 희망조차 가지지 않은 인물이다. 외투에 대한 열망을 욕망이라고 정의할 수 있을까? 그에게는 욕망도 좌절도 배어나오지 않는다. 숨을 쉬는 모습조차 그려지지 않는다. 단지 그 자리에 놓여 있을 뿐이다. 그와 외투의 존재감은 아주 미미하다.

하지만 마까르 제부쉬킨에게는 어떤 욕망이 꿈틀거린다. 잘린 가지에서 새 순(시인이 되고픈 욕망, 바르바레에게 잘 보이고 싶은 욕망)이 서서히 자라나고 있다.

 

나의 천사여, 거듭 말하지만 내가 이런 방에 들었다고 해서 이상한 추측은 하지 말아 주십시오. (가난한 사람들)

 

 외투의 인물 아까끼의 정서를 파악하는 것은 작가의 판단(독단)에  독자는 구속될 수밖에 없다. 하지만 도스토예프스키의 인물은 그 자신이 스스로 말하고 있다. 물론 이것은 고골리의 서술체와 도스토예프스키의 서간체가 가질 수 있는 장점이자 한계이다. 이는고골의 서술체가 작가의 육성이 보다 더 쉽게 독자에게 전달될 수 있는 장점을 가질 수 있는 반면, 도스토예프스키의 서간체는 독자에게 몇몇 가지 허위정보들을 산재해 둘 수 있다는 점과 인물의 내부로 용이하게 침투해 들어갈 수 있다는 잇점을 가지고 있는 것이다. 

 

 그(제부쉬낀)는 끝임없이 세상 사람들이 자신에 대해 어떤 시각으로 바라볼 것인지 고통스러워한다. 또한 이 문장에서 보듯이 자신의 존재를 상대에게 이해시키고자 (그러면서 동정심과 연민을 유발시키기 위해서) 욕망한다. (애처롭고 귀엽고 안타까운 표현인데, 이런 효과는 고골리의 "제발 날 그냥 가만 놔 둬요"의 패러디적인 문장 같아도 보인다) 단적으로 두 작가의 세게를 한 마디로 정의한다면 정서를 하는 자(아까끼)와 정서만(제부쉬낀) 하는 자이다. 어느 정도의 자부심을 가지고 있는 아까끼와 자신의 초라한 모습 때문에 끊임없이 고통을 느끼는 제부시킨의 차이는  명백하다. 하지만 두 인물 중 누가 더 불행한지는 쉽게 단정지을 수 없다. 어쩌면 극히 기본적인 삶조차 가지지 못해서 아까끼의 욕망이 좌절되었는지도 모를 일이다. 하지만 제부쉬낀에게는 작은 구멍(창문)으로 세상에 대한 숨통이 어느 정도 열려 있다고 할 수도 있지 않을까? (영원히 알 수 없는 하나의 숙제와도 같은 질문인가?)

 

 <가난한 사람들>은 확실히 고골이 가진 한계를 극복하고자 노력한 작품 같다. 고골의 <외투>의 인물보다 더 좌절감을 가진 인물을 그리고자 도스토예프스키는 노력한 것이다. 이로서 19세기 러시아 소설의 하나의 특징인 "전당포 문학"의 계보를 이어나간 것이다. (난 고골의 <외투>의 작품 속에는 상징적인 의미의 전당포가 내재되어 있다고 생각한다) 무엇보다 놀라운 것은 이게 처녀작이라는 점이다. 하지만 이 작품 도저에 흐르고 있는 "감상성"이라는 약간은 부정적인 흔적을 남기고 있다는 것은 아쉬운 점이라고 할 것이다.

 

 아까끼는 하나의 <선>의 상징이다. 그는 가난한 소시민이다. 자신의 삶에 만족하고, 타인의 어떤 견해에도 굴하지 않고 자신의 삶에 충실하게 영위해나간다. 작품만을 본다면 아까끼는 정말 선한 인물이다. 고골은 그에 대한 연민을 끝없이 자극한다.

 그러면 제부쉬낀은 선한 인간인가? 아니다라고 단정지을 수는 없다. 그는 동정심이 넘치는 인물이다. 그러면 그 동정심이 단순히 한 일개의 인간에게 주어지는 그런 순수한 선인가? 그건 정말 아닐 수도 있다. 외투에서 보이는 무성을 매개로 한 것이 아니라, 그의 동정은 이성을 향해 있기 때문에 이미 집필시부터 한계를 드러낸 출발이었다.

거장의 출현을 서서히 알리는 작품이라기에는 아직 감상성이 느껴지지만, 그럼에도 독자들을 강렬한 파토스의 세계로 이끌고 있다.

노름꾼 속의 아이러니들

노름꾼 외 - 도스또예프스끼 전집 7 ㅣ 도스토예프스키 전집 19
도스또예프스끼 지음, 박혜경 외 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

1.누가 가해자인가?

가해자와 피해자가 역전되는 기이한 현상을 도스토예프스키는 포착한다.

어제 남작이 나를 모욕하면서까지 장군과 상대를 하고 또 내 일자리를 빼앗도록 강요하는 바람에 난 이제 남작과 남작 부인에게 용서를 구할 수도 없게 되었다. 왜냐하면 남작과 남작 부인은 말할 것도 없고 심지어 온 세상 사람들마저도 내가 일자리를 다시 얻기 위해 벌벌 떨면서 용서를 빌러 간 것이 틀림없구나 하고 생각할 것이기 때문이다. 결국 나로서는 남작이 내게 먼저 사과할 것을 바랄 수밖에 없는 형편인데, 물론 그 경우에는 아주 적절한 표현을 써야 할 것이다. 가령 내게 모욕을 줄 생각은 전혀 없었다는 식으로 말이다.--313p

2.카니발
라블레의 작품 속에 나타난 카니발과 도스토예프스키의 작품 속에 나타난 카니발의 성격은 조금 다르다. 라블레의 작품 속의 인물들은 샴페인 잔을 들고 등장하는 반면, 도스토예프스키의 작품 속의 인물들은 각각, 체인, 사시미칼, 몽키스패너를 들고 몰려다니기 시작한다. 축제와 난장판의 차이다.

누구든 한번 그 길로 빠져 들면 그것은 마치 눈 덮인 산 위에서 썰매를 타고 내려오는 사람이 점점 더 빨리 굴러 내려오는 것과 마찬가지인 셈이다. 할머니는 저녁 여덟 시까지 하루 종일 도박을 했는데, 그때 나는 할머니와 함께 있지 않았기 때문에 이야기를 전해 듣기만 했다.
뽀따삐치는 하루 종일 역에 있으면서 할머니의 시중을 들었다. 그리고 할머니를 지휘한 폴란드 인들은 그날 하루만 해도 몇 번씩이나 바뀌었다. 어제 머리를 잡아당기며 옥신각신했던 문제의 그 폴란드 인부터 시작한 할머니는 그 사람 대신 다른 사람을 써 보았지만 알고 보니 앞의 사람보다 훨씬 더 형편없었다. 그래서 할머니는 그 사람을 쫓아버리고 먼저 썼던 사람을 다시 채용했다. 이 사람은 쫓겨나 있는 동안에도 줄곧 그곳을 떠나지 않은 채 할머니의 안락의자 뒤에서 사람들을 밀치며 쉴 새 없이 할머니 쪽으로 머리를 들이밀고 있었다. 할머니는 마침내 심한 절망에 빠지고 말았다. 한편 쫓겨난 두 번째 폴란드 인 역시 좀처럼 물러날 생각을 하지 않았기 때문에 결국 한 사람은 오른쪽에, 또 한 사람은 왼쪽에 자리를 차지하게 되었다. 두 사람은 이렇게 하는 것이 좋다느니 얼마를 걸어야 한다느니 하면서 계속 말다툼을 하고 욕설을 퍼부었다.....397p

3 백치를 향하여.
여주인공 뽈리나는 <백치>의 나스타샤와 너무도 닮은 악녀다. 남자들에 둘러싸여 갈팡질팡하고, 돈을 사랑하지만 경멸하는 척 지폐를 집어던진다. 주인공 알렉세이 이바노비치는 그녀의 노예가 되어 있지만, 노예인 주제에 명령하고 싶어한다. 그녀를 사랑한 나머지 죽이고 싶은 극단적인 감정을 느낀다.

내가 그녀를 사랑하고 있는 것일까? 그러나 역시 대답은 하지 못했다. 아니 차라리 그녀를 미워한다고 대답하는 편이 낫겠다. 그렇다, 난 그녀가 혐오스러웠다. 그녀를 목 졸라 죽이기 위해 반생을 바칠 생각을 한 적도 있었다. 그녀와 얘기를 끝낼 때면 언제나 그랬다. 맹세컨대, 만일 그녀 가슴에 날카로운 칼을 서서히 꽂아 넣을 수만 있다면, 나는 아마도 기쁜 마음으로 그 칼을 손에 움켜쥘 것이다.--260p

거장은 죽지 않는다

게걸음으로 가다
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2002년 5월

아우슈비츠 이후 연애시를 쓴다는 것은 불가능해졌다, 는 말도 자주 듣는다. 물론 이런 말은 조금 과장된 면이 적지 않지만 네루다가 아닌 이상 낙관적이거나 낭만적인 언어는 힘을 얻기 힘들다. 소설의 경우도 그건 마찬가지다. 왠만한 장면으로는 위대한 독자분들께서 충격받지 않는 시대에 들어서 있다. 그렇다고 해서 엽기나 이유없는 광란을 끌어들이는 것은 곤란하지만 적어도 소설 속에서 도덕군자의 향연에 취하기에는 힘든 시대에 돌입해 있다는 것을 아마도 대다수의 작가들은 의식하고 있을 것이다.

독일의 도면으로 만든 러시아 잠수함이 독일 민간 여객선을 파괴시킨 이야기. 좌파와 우파와의 대립은 어느 시대 어느 국가에게서도 발견되는 현상이다. 이상하게도 국가, 민족을 주장하는 인간들이 국민들에게는 더 설득적으로 다가서고, 인류 전체의 공통된 고민을 말하는 사람에 대해서는 냉소적인 시각으로 바라보는 것도 인간의 모습인지도 모르겠다. 아마도 그라스는 독일 내에서 존경만큼이나 미움도 많이 받는 작가에 속할 것이다.
전쟁이란 무엇일까?
전쟁은 적어도 5가지 이상의 층위에서 해석이 가능하다. 먼저 오늘날에는 사라져가고 있는 시선으로 바라보자. 전쟁은 게임이다, 라는 식으로... 정말 전쟁은 게임이나 도박의 형태를 가지고 있다. 이성적인 태도로 상대측의 감정을 부추긴다. 이긴다는 확률이 제로에 가까워도 국민 전체의 감정을 부추기면 '성전'은 시작되는 것이다. 게임이 시작되면 내기를 거는 당사자들의 문제를 벗어나 아이들과 동물들까지도 판돈에 대한 시달림을 받는다는 사실도 유사하다. 일그러진 욕망을 억누르기 위해 이성적으로 세계를 바라보아야 한다는 것은 단지 당위성을 주장하는 것과 다름이 아니다, 라는 생각도 들기 시작한다.
실제로 19세기 작가들은 전쟁 자체를 옹호했다는 혐의를 받고 있다. 톨스토이는 전쟁의 순기능을 말한 마지막 거장이라는 식으로 말이다. 하지만 우리는 톨스토이를 비난할 수 없다. 19세기인들의 보편적 시각, 인류를 개조하는 한 가지 방법이라는 전쟁에 대한 시각을 말했기 때문에 톨스토이는 위대한 작가인 것이다.
그리고 지금 21세기, 21세기 문학에서  전쟁의 순기능을 말하는 작가는 이제 찾아보기 힘든 세상이 되었다.

역사를 어떻게 볼 것인가? 라는 문제에 대해서 그라스는 말한다.
그것은 인간을 어떻게 묘사해야 할 것인가? 라는 문제를 말하는 것과 조금도 다르지 않다. 인간이 진술하는 언어를 어디까지 믿어야 할 것인가, 그리고 심리묘사가 오늘날 가능한 것인가, 그렇다면 현상학을 전면 수용할 것인가, 또한 그렇게 수용된다면 수사적 발언들은 모두 어디로 갈 것인가가 거장들이 고민하는 공통된 과제인 것 같다.
또한 진실과 미학간의 조율은 어디까지 가능한 것인가, 라는 화두를 계속 던져준다.
이 작가 지나치게 냉혹한 작가는 아닌가 하는 생각이 들 정도로 인간의 냉혹한 본성에 대해 말하고 있다. 강력 추천..^^ 

외투의 멋진 패러디

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

쥐스킨트는 대중적인 작가다. 대중에게 많은 사랑을 받는 순문학작가다. <비둘기>는 쥐스킨트의 미학에 정점에 달한 작품이다. <비둘기>는 20세기의 <외투>와 같다.  다만 고골의 육성은 보다 노골적인데 반해, 쥐스킨트의 서술은 보다 상징적이다.

작가는 인물에 대한 설명 대신 인물이 살고 있는 집의 정경을 묘사함으로써 암시한다. 그가 사는 집은 "꼬딱지"만한 방이며, 그가 소장하는 책은 "크로마뇽인과 청동기 시대의 주조기술" 등이다. 한 마디로 그는 자신의 삶에 만족하는 백 년 전의 아까끼의 모습이다. 외투의 도입부나 비둘기의 도입부는 모두 1.(외투와 24호실에 집착하는) 이유를 설명하고, 2.(독자의 연민을 자극하기 위해서)비교적 선량한 인물이 세파에 얼마나 시달려 왔나를 서술한다. 물론 도입부에서는 아직도 캐릭터의 속성을 부여받지 못한 상태다.

나이가 오십이 넘었고, 그 많은 층계를 오르는 일이 가끔씩 힘에 부치고, 번듯한 부엌과 자기 혼자만 사용할 수 있는 욕실을 갖춘 제대로 된 아파트를 임대할 수 있을 만큼 봉급을 받게 되기는 하였어도 마찬가지였다. 12P

그 방을 아예 자기 것으로 구입함으로써 그것과 자신과의 관계를 영원히 깰래야 깰 수 없는 관계로 만들 생각이었다. 12p

 외투 하나면 더 이상 불만스러울 게 없는 아까끼의 소망과 무엇이 다른가. 그역시 방을 자기 소유만 할 수 있다는 소망에서 서사는 출발한다. 다만 이 인물 조나단의 성격은 고골리적이 아니라, 도스토예프스키적이다. 그는 더이상 인간을 믿지 못하게 되었으며, 사람들과 눈길이 마주치는 것을 끔찍히 싫어하는 광장공포증 환자가 되어버렸다.

 그러면 비둘기는 무엇일까? 비둘기는 작아서 두렵고, 초라해서 두렵고, 아무에게도 두려움이 되지 못하므로 조나단에게는 더욱 두려운 존재다. 누구에게 구원을 요청할 것인가? 누구에게 자신의 고민을 하소연할 수 있다는 말인가? 이는 현대인이 가진 심각한 폐쇄성이다. 고골의 외투에서와는 나타나지 않은 특성이기도 하다. 콘크리트 벽에 갇혀 더이상 타인의 존재에 대한 관심을 가지지 않은 현대인, 그러면서 정작 자신의 타인에게 뭔가를 원하는 현대인의 암울한 모습이다. 비둘기는 표면적으로는 있어 보이는 현대인의 자유가 실제 얼마나 통제되고 있는가 라는 상징의 훌륭한 매개체다. 우리는 결코 이 기괴한 인물의 강박관념을 보고 웃을 수 없다. 그건 곧 우리의 모습들이기 때문이다.

칸딘스키의 미학론

예술에서의 정신적인 것에 대하여 - 칸딘스키의 예술론 ㅣ 열화당 미술책방 10
바실리 칸딘스키 지음, 권영필 옮김 / 열화당 / 2000년 6월

예술가는 무엇인가 전달하지 않으면 안 된다. 무릇 예술가의 임무라는 것은 형식을 지배하는 데에 있지 않고, 내용에 적합한 형식을 만드는 데 있기 때문이다.

 

 여기에서 말하고자 하는 것은 영혼의 교화에 관한 것이지, 모든 예술작품에 억지로 의식적인 내용을 집어넣느다든가, 꾸민 내용에 억지로 예술적인 옷을 입히는 따위의 필요성에 관한 것이 아님을 분명히 해야 한다. 후자와 같은 경우에는 생명이 없는 정신노동밖에 생겨날 것이 없을 것이다. 그 점은 이미 상술한 바 있다. 즉 참된 예술작품은 비밀스럽게 탄생한다. 예술가의 영혼이 살아 있을 경우, 그 영혼은 사고나 이론을 통해 후원받을 필요가 없다. 예술가의 영혼은 자신에게 순간적으로 불분명하게 남아 있는 어떤 것을 말할 줄 안다. 영혼의 내적 소리는 예술가가 어떤 형식을 필요로 하며, 어디에서(외적 '자연'이든 또는 내적 '자연'이든) 그 형식을 불러들일 수 있는가를 예술가에게 일러 준다. 모든 예술가는 소위 감정에 따라 작업을 하며, 또 얼마나 예기치 못할 정도로 갑작스럽게 그가 고안한 형식이 그를 거역하는지도 알고 있다. 또한 그는 '어떻게 스스로' 또 하나의 올바른 형식이 처음의 형식을 대체할 수 있는가도 알고 있다. 뵈클린은 다음과 같이 말했다. 올바른 예술작품은 마치 위대한 즉흥곡과 같아야 하며, 말하자면 숙고, 구조 짜기, 예비적인 구성 등은, 예술가에게 예기치 않게 나타나는 예술적 목표를 달성할 수 있는 전 단계에 불과하다. 그리하여 도래하고 있는 대위법의 사용은 이런 식으로 이해햐야 할 것이다.

 

 메테를링크는 다음과 같이 말했다. "이 세상에 영혼만큼 미를 열망하거나, 또 쉽게 미화시키는 것은 아무것도 없다. 그러기에 미에 헌신하는 영혼의 지배에 대항할 사람은 별로 없는 것이다.

 

-----------------------------------------------------------------------

이상의 글은 모두 칸딘스키가 말한 예술의 상대적 진리다

 요즘 느끼는 감정 하나는, 미학과 윤리학은 자칫 잘못 생각하면 서로 많은 거리를 두어야 한다고 생각할 수도 있지만, 결코 미학은 윤리학을 떠나서 존재할 수 없다는 것... 그 점에서도 나는 칸딘스키를 강하게 지지한다. 예술은 부도덕하게 보일 수도 있지만, 부도덕한 예술은 진정한 예술이 될 수 없다는 것...이것은 어쩌면 예술의 절대적인 진리일 지 모른다는 것, 보들레르, 로트레아몽 역시 아주 도덕적인 예술가였다는 사실...