아빠가 함께 걷자고 하면 너는 어디로 갈래?

아빠는 함께 걷자 했고 우리는 산티아고로 갔다
조범수 지음 / 가톨릭출판사 / 2018년 4월

‘아버지와 아들’의 관계(부자)는 ‘어머니와 딸’의 관계(모녀)와 다릅니다. 모녀지간이 싸우기도 하지만 여성으로서 서로 이해하는 측면이 있다고 한다면, 부자 관계는 상하의 개념이 엄격한 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 슬프지만 저는 어린 시절, 아버지와 그렇게 지내온 것 같습니다.

그리고 어느덧 저도 그때의 아버지만큼 자라 결혼을 하고, 딸과 아들을 하나씩 두었습니다. 딸 아이를 키우면서는 제가 경험해보지 못한 신체적 변화에 조심해 하면서 키우니, 사춘기가 지나서는 아빠인 저와 친해졌습니다. 하지만, 아들은 제가 생각하기에 부족한 점이 많은 아이였습니다. 이것도 못하고, 저것도 아쉽고 그래서 격려보다는 질책을 많이 했습니다. 그러니 저와는 거리를 두는 것이 당연한지도 모르겠습니다.

그런 아들이 입영 통지서가 나왔다고 저희 부부에게 알렸습니다. 달력을 보았습니다. 한 달도 채 남지 않았습니다. 어떡해서든 이 아이와 친해져야 한다는 마음이 생겼습니다. 이것저것 놀러도 가고, 맛있는 것도 먹는 계획을 짰습니다. 하지만 왠지 더 마음이 불안해졌습니다.

이 책은 아들이 입대를 준비하고 있을 때, 저도 아들과의 잠깐의 헤어짐을 위해 읽으려고 준비한 책입니다. 아들을 이해하지 못하는 아버지와 그런 아버지와 거리를 느끼는 아들이 800여 km의 산티아고 순례길을 함께 걸었습니다. 걸으면서 서로의 속도가 다르고, 길을 대하는 마음이 조금씩 다르다는 것을 느끼며 마침내 여정을 완주하는 모습은 감동과 부러움의 그 자체입니다.

이 책을 다 읽고, 며칠 뒤 아들은 백마부대 신병교육대로 입대를 하였습니다. 입대 전날이 6.25 전쟁이 일어난 지 73주년 되는 날이자, ‘민족의 화해와 일치를 위한 기도의 날’이라서 의미가 있었습니다. 아들은 훈련소 들어가기 전에 성모상 앞에서 기도하고자 우연히 들린 성당에서 운이 좋게도 마당에 나와 계신 그 본당의 주임 신부님에게서 강복도 받을 수 있었습니다. 입소식 하는 내내 아들이 입대가 실감이 나지 않았었는데, 입소식이 끝난 후 저희 가족 품으로 돌아오지 않고 대열을 따라 자기가 있을 생활관으로 이동하는 뒷모습을 보고 있자니 눈시울이 뜨거워졌습니다.

아들은 그동안 자신이 하는 일에 최선을 다하고 있었는지도 모르겠습니다. 앞에서 강제로 끌며 성과를 내라 질책 하기보다는 뒤에서 묵묵히 자신이 하는 일을 바라봐 주길 바랐는지도 모르겠습니다. 결과에 대해 평가해 주기보다는 과정 안에서 격려를 바랐는지도 모르겠습니다. 이런저런 생각을 하자니, 아들에게 미안한 마음이 들고, 군대를 먼저 다녀온 선배로서 앞으로 이 아이가 경험할 어려움과 고난이 예상되어 눈물이 났습니다.

그동안 아빠의 생각대로 의지대로 아이를 재단하고 평가한 것이 아니었을까 하는 마음에 아들에게 이제야 미안함 마음이 들었습니다. 그래서 전역을 하면 저도 아들에게 함께 걷자고 할 생각입니다. 요즘 군 생활은 18개월로 많이 짧아졌습니다. 그래서 내년 12월 25일 아기 예수님이 오시는 날에 우리 아들도 예비군이 되어 저희 가족 품으로 돌아옵니다. 그동안 아들은 몸 건강히 나라를 지키고, 저도 열심히 신앙 생활하며 그날을 기다리겠습니다. 아멘

기도란, 내 마음 깊은 곳에 자리하신 하느님을 찾아가는 여정

기도의 체험
안토니 블룸 지음, 김승혜 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 3월

중요한 시험을 앞두고 하느님께 기도할 적에 ‘시험을 잘 볼 수 있게 기도합니다.’ 기도를 들어주셨다면 시험을 잘 봤을 것이고, 그렇치 않다면 망쳤을 것입니다. 그럼 과연 기도란 무엇일까를 생각해 봅니다.

이 책의 저자인 안토니 블룸의 “기도의 체험”은 전작인 “살아 있는 기도”의 연장선이라는 생각이 듭니다. “살아 있는 기도”를 읽고, 저는 “기도란 하느님과의 대화”라고 생각했습니다.

중요한 시험이라면 스스로가 당연히 열심히 준비했을 것이고, 하느님께 기도를 통해‘저 열심히 했으니까 좋은 결과 있게 해주세요’라고 대화했을 것입니다. 만약 본인 스스로 열심히 하지 않고 기도로만 잘 되게 해달라면 이것은 대화가 아닌, 일방적인 요구에 불과한 것이겠지요.

그러면 ‘하느님과의 대화’만으로 기도라는 것이 설명될까요? 이 책을 읽고 그렇지 않음을 알았습니다. 왜냐하면 대화라는 것은 상대를 생각하는 진실한 마음이 없이는 그저 나에게 다시 되돌아오는 메아리에 불과한 것이기 때문입니다.

이 책은 기도하는 신앙인이 되길 바라는 저자의 마음이 담긴 책입니다. 기도에 대한 이론적 설명이 아니라 기도하는 사람이 무엇을 깨달아야 하고 어떻게 해야하는지 기도의 은혜를 몸소 느낄 수 방법을 단계별로 설명하고 있습니다.

먼저, ‘하느님의 부재’입니다.

여기서의 ‘부재’는 하느님께서 우리와 함께 안 계시는 듯 느낄 때의 그 부재의 느낌입니다. 하느님과 대화하고 싶어 그분께 찾아가려면 먼저 그분을 생각하고 그분을 따르려는 마음가짐이 필요합니다. 이것은 기도를 위한 준비인 것입니다.

두 번째, ‘문을 두드림’입니다.

그분을 만나기 위해서는 마음의 문을 찾아 나서야 합니다. 나 자신을 돌아보는 과정을 통해 내 마음속 가장 깊은 곳, 하느님과 만나기 위해 그분이 계신 곳 문 앞까지 찾아가서 그 문을 두드리는 것입니다.

세 번째, ‘내면으로 들어가기’입니다.

마음의 준비가 끝나면 문을 열고 들어갑니다. 하지만 막상 아무도 없음을 느낍니다. 그러면 그분을 만나기 전까지 준비합니다. 저자는 이때 ‘혼자 있는 시간을 만들어 보시라’하고 권하고 있습니다. 조용한 가운데 가만히 앉아서 지루함과 마주하며 그분이 나오실 때까지 기다리는 것입니다.

네 번째, ‘시간 활용하기’입니다.

기도는 현재에 자신을 놓는 것이라고 합니다. 저자는 이 방법으로 ‘할 일이 없을 때, 아무것도 하지 않는 연습을 해보시라’고 말합니다. 침묵 속에 아무것도 하지 않을 때, 침묵의 중심인 평온함 속에서 하느님을 만날 수 있다고 합니다.

마지막으로 ‘하느님께 말씀드리기’입니다.

드디어 하느님과 만났습니다. 거기서는 하느님과 나의 관계는 ‘당신과 나’의 가까운 관계가 됩니다. 그래서 솔직하고 거리낌 없이 나의 마음을 털어놓고 ‘당신’의 응답을 기다립니다.

저는 지금까지 기도하는 방법을 잘 모르고 신앙생활을 한 것 같습니다. 이 책을 읽고 기도하는 과정이 하느님께 찾아가서 나의 소원하는 바를 이야기하는 여정이라는 생각을 해 봤습니다. 소중한 사람과의 약속으로 집을 나설 때처럼 외모를 단장하고, 핸드폰과 지갑을 챙겨 길을 나서 먼저 약속 장소에 미리 도착한 후 상대방을 기다리면서 만나서 무엇을 하고 어떤 이야기를 할까 준비하는 것처럼 ‘기도’라는 것도 그래야 하는 것임을 느끼게 되었습니다.

신앙에 대한 고민과 성찰에 대한 결과물

나의 예수
엔도 슈사쿠 지음, 이평아 옮김 / 로만 / 2023년 2월

저의 증조부 때부터 믿어 온 집안인 까닭에 기억하지 못하는 아기 때 유아세례를 받았고, 주일학교를 다니면서 첫영성체를 받았으며 중학생 때 견진성사를 받았습니다. 성인이 된 후, 혼배성사까지 이 모든 것을 같은 성당에서 받은 것은 저에게 큰 축복이었습니다.

학생 때 전례단 생활을 하면서 사제 성소를 꿈꾸며 예비 신학생 모임까지 나갔던 저는, 중・고등학교 동창생보다 성당 마당에서 어릴 적부터 뛰어놀았던 주일학교 동창생들과의 우정이 더 컸고 그것이 저의 신앙생활의 전부라고 생각했었습니다.

그리고 군대를 갔고 훈련소에서 초코파이만 주는 성당 대신, 초코파이와 콜라까지 주는 교회에 갔다 오면서 내가 믿어왔던 종교에 대해 처음으로 고민을 했던 것 같습니다.

사회생활을 하면서 이런저런 핑계 때문에 주일 미사에 가는 둥 마는 둥 하던 청년 시절을 보냈고, 아이를 키우면서 겨우겨우 주일 미사를 나가면서 저의 부모님이 저에게 해주셨던 것처럼 유아세례와 첫영성체와 견진성사를 받게 했습니다.

이렇게 아기 때부터 저절로 천주교 신앙을 가진 것처럼 신앙에 대한 고민 없이 저절로 미사만을 나가는 삶을 살고 있습니다.

“나의 예수”는 천주교 가정환경 안에서 자라 어린 시절에 세례를 받고, 신앙에 대하여 깊은 고민을 했던 ‘엔도 슈사쿠’라는 작가의 책입니다.

저와 다른 점이 있다면, 저는 그저 고민 없이 미사에 참례하여 성체를 받아 모시고 그렇게 한주 한주 중년에 나이까지 오게 되었지만, 엔도 슈사쿠는 성경도 읽으며 신앙에 대해 처절한 고민을 했다는 생각이 듭니다.

이 책 “나의 예수”는 그의 전작인 “예수의 생애”와 “그리스도의 탄생”을 마무리하는 책일 것입니다.

“예수의 생애”에서 인간 ‘예수’의 나약하고 무기력한 모습에서 지금까지 신앙 서적에서 볼 수 없었던 예수님의 생애를 그려 놀랐었습니다. 하지만, 내가 믿는 종교의 교리 중에서 삼위일체 중 하나인 ‘성자(聖子)’를 이해하는 데 있어서 가장 먼저 고민해야 할 부분이었습니다.

“그리스도의 탄생”에서는 나약한 ‘예수’처럼 비겁한 제자들이 어떠한 ‘X’로 인하여 목숨을 내걸고 그리스도교를 전교하는 모습을 그리며 ‘그리스도교의 탄생’을 알립니다. 저는 이것이 삼위일체 중 하나인 ‘성령(聖靈)’이라는 생각이 들었습니다.

그리고 “나의 예수”에서 자신의 입맛대로 예수님께 환호하다 끝내는 조롱까지 하게 되는 어리석은 군중을 대신하여 십자가에 죽으시고, 부활하신 예수님의 모습을 그렸습니다. 그리고 후에 승천하신 예수님의 모습에서 이 모든 것을 ‘성부(聖父)’께서 그리신 큰 그림이 아니었을까 생각해 봅니다.

저는 엔도 슈사쿠의 3부작 “예수의 생애”-“그리스도의 탄생”-“나의 예수”를 차례대로 읽었습니다. 세 작품을 관통하는 하나의 주제가 과연 뭐가 있을까 생각했을 때 드는 생각이 신학에 있어서 깊이 성찰해야 하는 ‘삼위일체’라는 생각이 듭니다.

“나의 예수”는 이 책의 작가만큼은 아니더라도 저도 신앙에 대하여 깊이 생각해보는 계기를 갖게 해주었습니다.

과연 ‘나’라는 존재는 어디서 왔고, 어떻게 살다가 어디로 흘러갈까를 생각하면 절대자이신 하느님을 의지할 수 밖에 없습니다.

이 책을 사순시기에 읽은 덕분에 수난을 이겨낸 부활의 참된 기쁨을 가족과 친구들과 함께 나눌 수 있었습니다.

기도란 하느님과의 대화입니다.

살아 있는 기도
안토니 블룸 지음 / 가톨릭출판사 / 2023년 1월

기도란 무엇일까 하고 생각해 봅니다. 

제가 내린 정의는 기도란 하느님과의 대화라고 생각합니다.

대화란, 서로 주고 받는 언어가 있어야겠지요.

그래서 일방적인 기도는 대화가 될 수 없습니다.

우리 가톨릭 신자들은 여러 가지 유형으로 기도를 합니다. 

'주님의 기도'처럼 기도를 통해 하느님의 영광을 찬양하기도 합니다.

'바르티매오의 기도'처럼 지나가시는 주님을 붙잡을 수 있는 믿음의 용기를 말하기도 합니다.

'묵상과 기도'처럼 묵상을 통해 내 마음 속에 계시는 하느님과 대화하고, 기도로 구원을 청합니다.

'응답 없는 기도와 청원'처럼 하느님의 뜻보다는 내가 원하는 것만을 말해 놓고선 응답이 없다고 하기도 합니다.

'예수 기도'처럼 마음 속에서 예수님의 이름을 찾습니다.

'수덕을 위한 기도'처럼 덕(德)을 쌓는 마음으로 기도하는 생활이 즐거울 수 있도록 습관화 시킵니다.

'침묵의 기도'처럼 주변의 다른 것을 신경쓰지 않고 하느님과 오롯히 대화할 수 있는 경험을 합니다.

사실 처음에 이 책을 읽었을 때, 내용을 이해하기 어려움을 느꼈습니다.

이 책을 읽고, '기도란 하느님과의 대화'라고 정의 내릴 수 있었을 때까지 말입니다.

아마도 저의 기도가 일방적이어서 책의 내용이 와닿지 않았던 것 같습니다.

앞으로 기도 할 때 저만 말하는 일방적인 기도 말고, 하느님과 대화할 수 있는 기도를 드려야겠습니다.

p.s.) 찬미 예수님!

2022년도 이제 저물어 갑니다. 다시 오신 아기 예수님의 탄생을 기뻐하는 마음으로 새해를 맞이하겠습니다. 지난 해 이루지 못한 일들과 실수한 것들을 2023년에는 반복하지 않고, 더 발전하는 해로 만들수 있도록 다짐합니다. 아멘.

˝당신을 만나봤으면 합니다.˝

당신을 만나 봤으면 합니다
허영엽 지음 / 가톨릭출판사 / 2022년 11월

이 책은 지난 2009년 저자인 허 신부께서 내신 "신부님, 손수건 한 장 주실래요?"의 개정판입니다.

이번에 제목은 "당신을 만나 봤으면 합니다"

아마도 '손수건'이 상징하는 것이 '이별'의 성격이라면, '만남'을 기약하는 것은 '희망'을 상징하는 것이라 제목을 수정하신 것이 아닐까 생각합니다.

책을 읽으면서 가끔씩 눈시울이 붉어졌습니다.

무엇때문인지는 모르겠습니다.

그냥 가슴속에서 나도 모르게 잠자고 있던 그동안의 경험이나 기억들이 되살아나는 것 같았습니다.

어릴적 성당 마당에서 친구들과 뛰놀던 그 해맑고 즐거웠던 기억들,

청소년 시기의 하고 싶은 것, 보고 싶은 것이 많았던 그 호기심 넘치던 시기의 추억들,

청년이 되어서 고삐 풀린 채로 돌아다녔던 시기와 그 고삐를 바짝 당겨준 군생활, 그리고 이른 나이의 결혼생활...

취업과 몇번의 이직을 겪으면서 쳇바퀴처럼 돌고돌며 지금의 이 자리까지 오게된 과정들...

아이들 양육 걱정에 진학 걱정, 이제는 취업 걱정과 내집 마련을 비롯한 자산의 축적을 대비하는 경험들...

어느덧 인생의 반환점을 돈 이후 앞으로 어떻게 멋지게 나이들어가나를 생가하는 현재...

그리고 이 안에서 과연 나의 신앙생활은 어땠는가를 스스로 성찰할 수 있었습니다.

아마도 이 책의 글귀나 문장, 문체들이 그냥 솔직해서 하고 평범해서 읽는 내내 따뜻하고 편안했으며 그래서 나는 그동안 어떻게 내 인생을 보냈는가를 돌아보게 되었습니다.

"당신을 만나봤으면 합니다."

진정 내 안에서 하느님의 부름심을 듣고도 못 들은체 하지는 않았는지,

또 그 부르심이 들리지 않는 곳에 내 마음을 두지 않았는지,

그리고 부르심을 듣고도 거기에 응답을 하지 않았는지 반성하게 됩니다.

지금 내가 여기 이렇게 있을 수 있는 것은 하느님이 이끄심이 있었기 때문이라고 감사히 여기고 살며, 언제 어느때 부르시거든 그 부르심에 응답할 수 있는 준비를 하며 내 인생의 후반전을 시작해보도록 해야겠습니다.