나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어

나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어 - 책 읽는 할머니의 명랑한 독서 노트
심혜경 지음 / 오아시스 / 2026년 4월

책에 관한 한 나는 절대적인 약자다. 책은 영원히 갑이요, 나는 을이다. 책에게는 내가 필요 없을지 몰라도 내겐 책이 필요하다. 책을 읽는 동안에는 다른 시간, 다른 장소에 사는 다른 사람이 되는 즐거움을 누릴 수 있으므로 도저히 책과 멀어질 수가 없다. 그래서 종이책 세 권을 가방 속에 넣어 두지 않고서는 외출할 수 없었던 나날들이 오래도록 이어졌다.

_심혜경, ≪나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어≫(오아시스, 2026년, 251쪽)

어릴 때 우리 집에는 위인전과 백과사전, 자연관찰 책이 있었다. 아마도 집에 찾아오는 책 판매원의 영업에 엄마가 큰돈 들여 책장 하나를 마련하셨을 것이다. 그러나 그 책들은 거의 십여 년 간 우리 자매의 손길을 받지 못했고, 난 그저 학급문고에 놓인 너덜너덜한 십수 권의 책 정도만 보다가 초등학교 시기를 보냈다. 세계명작이나 전래동화 등도 사실 제대로 갖춰 읽지 못했다.

사춘기쯤 되어서는 하이틴 소설과 근처 만화 방에서 읽는 우리나라와 일본의 만화책을 빌려보는 재미에 새벽까지 이불 뒤집어쓰고 불을 밝혔던 기억도 있다. 몰래 숨어서 보고 혼났던 기억이 남은 걸 보면, 그 당시에도 읽어서는 안된다는 생각이 들었나 보다. 그리고 더 커서는 집에 있는 부모님의 소설들을 몇 권 읽은 것 같다. 제목은 기억나지 않지만 그 역시 부모님 책장을 몰래 찾아 읽었던 기억이다. 고등학생이 되어서는 거의 책이라는 걸 읽지 않았다. 그렇게 내 어린 시절의 책 읽기는 읽어야 하는 것을 읽지 않거나, 읽지 말아야 하는 것들만 숨어 읽은 기억이 다이다.

국어국문학과를 졸업한다. 입학은 인문학부였으나 세부전공으로 국어국문학과를 택한 것은 내가 문학소녀여서가 아니라, 역사학이나 일본학 등을 선택하는 것보다는 국문학이 낫다고 생각해 전공으로 결정한 것뿐이다. 그렇게 대학생이 되어 고전시가와 현대시, 현대 소설 등을 배운다. 대단한 문학 소년, 소녀들을 여럿 보아서 당연히 기가 죽어 4년을 보냈다. 4년 여간 매 시험을 앞두고 달달 외운 것이 전부라 졸업하고 보니 열심히 에쿠니 가오리의 소설을 읽고, 김애란을 알게 되고, 김훈 작가의 소설을 찾아 읽는 어른이 되어 있었다.

한편, 아이를 낳거든 해야 할 단 하나는 집에 책을 깔아두는 것이라던 교육학 인터넷 강사님의 말을 가슴에 담아 두었다. 그리고 아이가 태어나기도 전에 온 집에는 그림책이 쌓인다. 그렇게 10년이 또 흘렀다. 우리 집에는 아이 책이 1만 권쯤 된다. 그 사이에 나는 어린 시절 내가 읽지 못하고 넘어온 시간의 책들을 함께 읽었다. 비로소 내 속의 어린아이가 책의 재미에 흠뻑 빠져 감동하고 지혜로워지고 있는 중이다.

나는 꿈꾼다. 한 권 한 권 모으고 있는 우리 부부의 책들이 언젠가 우리의 노후를 외롭지 않게 해줄 것을. 오히려 모아만 두고 읽지 않은 책들이 있어 다행인가도 싶다. 책 쟁이는 재미가 얼마나 쏠쏠한지, 지난 10년간 참 행복했다. 물론 아이는 묻는다. 오늘도 집에 새 책이 등장하면, "집에 책이 없어서 그래?"라며 핀잔을 섞어서. 무심코 그 말 던지고 있는 아이를 보면, 늘 바닥에 책을 깔고 읽고 있는 그 조그만 등이 있다. 가만 보니, 내가 태어나 아이에게 넘치게 해준 건 저게 다였구나 싶다.

이 책 제목을 듣자마자 심장이 쿵쿵할 수밖에.

나도 그래요, 당신처럼.

어린이를 위한 찬란한 멸종 2

어린이를 위한 찬란한 멸종 2 - 소행성 충돌과 뒤바뀐 아이 ㅣ 어린이를 위한 찬란한 멸종 2
우렁각시탈 지음, 신재미 스튜디오 그림, 이정모 감수, 『찬란한 멸종』 원작 / 다산어린이 / 2026년 4월

"아빠, 지구상에서 가장 멸종 위기 동물이 뭔지 알아?"

"글쎄, 무슨 무슨 새? 뭐 뭐 원숭이?"

"인간이야. 인간은 1종 밖에 없잖아"

어디서 들었는지, 10살 아들이 그럴듯한 얘기를 했다. 물론 인간이 쉽게 멸종하지는 않겠지만, 영 일어나지 않을 얘기는 아니다.

"멸종"은 사라진 총 개체의 숫자보다는 "사라진 종의 숫자"이다. 즉, 당시 시대에 100종의 생물이 1만 개체가 있는데, 모든 종은 그대로이나 100개체만 남는 경우, 멸종이라 하기는 어렵지만, 1종의 9,000개체가 남고 99종의 1,000개체가 사라졌다면 대멸종이라 할 것이다.

지구의 역사상 총 5번의 대멸종이 있었다. 4억 8540만 년 전 오르도비스기 첫 번째 대멸종, 4억 1920만 년 전 데본기 두 번째 대멸종, 2억 9890만 년 전 페름기 세 번째 대멸종, 2억 5190만 년 전 트라이아스기 네 번째 대멸종, 1억 4500만 년 전 백악기 5번째 대멸종으로 공룡 멸종.

어린이를 위한 찬란한 멸종 2권은 1권의 고생대를 지나 중생대로 넘어간다. 중생대의 트라이아스기-쥐라기-백악기 시대와 포유류가 나타나기 시작한 신생대의 올리고세까지다.

[어린이를 위한 찬란한 멸종]은 학습만화 형식으로 구성되어 지질 연대기를 따라 당시 시대의 동식물 등의 특성과 그런 특성을 가지게 되는 지질, 기후 등 환경적 원인을 자연스럽게 설명함으로써, 초등학생들이 쉽게 이해할 수 있다. 스토리텔링을 넣어서 약간의 재미를 더하면서 말이다.

트라이아스기 - 지배 파충류 - 아르코 사우르스

"낮은 산소 농도와 극심한 기후 변동이 트라이아스기의 특징이다. 화산 활동이 빈번했기 때문이다. 특히 건기와 우기의 차이가 극단적이었다. 우리 아르코 사우르스는 이런 환경에서 번성했으며 튼튼한 해부학적 구조와 효율적인 생리 덕분에 다른 동물은 생각하지도 못한 곳에서도 살아남을 수 있었다. 이게 우리 아르코 사우루스의 기본 정신이다. 환경에 굴하지 않고 극복하는 것, 버텨내는 것이다. 우리는 지배 파충류니까. " - 찬란한 멸종 218쪽 -

쥐라기 - 공룡의 세계

거대한 대륙 판게아가 갈라지면서 바다 바람이 수증기를 가져와 내륙은 비가 많이 오고 화산활동 등으로 따뜻해졌다. 식물은 높이 크게 자라 곳곳에 숲을 형성했으며, 먹이가 풍부해지자 공룡들의 몸집이 커졌다. 초식공룡이 커짐에 따라 그를 사냥하는 육식공룡들도 점점 강력해졌다. 바다, 하늘, 육지, 생태계는 그야말로 공룡이 세계였다.

백악기 - 다섯 번째 대멸종

데칸고원을 만든 화산활동으로 인해 지구 기온이 2도 가량 올라가면서 생물량이 크게 줄지는 않았지만 생물종의 다양성이 크게 떨어졌다. 이 위태로운 생태계에서 큰 한방이 떨어졌다. 소행성의 충돌이다. 공룡의 멸종이 이어졌다.

여섯 번째 대멸종이 발생하지 않도록

[어린이를 위한 찬란한 멸종]은 어린이들에게 유익한 책이다. 다섯 번째 대멸종까지의 여러 멸종 이야기들을 읽으면서, 자연스럽게 중요한 사실을 알게 되는 것 같다. 바로 기후다. 기후의 변화가 생물에게 어떤 영향을 끼치게 되는지 알 수 있다.

산업혁명 이후 증가된 이산화탄소의 양이 지구에서 과거 몇만 년 동안 증가된 이산화탄소의 양과 비슷하다고 한다. 여섯 번째 대멸종이 나타나지 않도록 우리는 기후에 대해 관심을 가져야 한다.

*출판사로부터 책을 제공 받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

#털보관장님 #이정모 #다산어린이 #어린이를위한찬란한멸종 #찬란한멸종 #학습만화

탱탱볼의 위대한 여정

탱탱볼의 위대한 여정
헨리킴 지음, 김윤지 그림 / 수박주사위 / 2025년 12월

너는 왜 나를 두고 간 거야?

내 가장 좋은 친구는 넌데, 네가 그렇게 가버린 뒤로 나는 매일 꿈을 꿔. 내가 아닌 다른 친구들과 신나게 노는 모습을 보며 나는 밤마다 외로워 엄마 방을 찾게 됐다고. 나랑 놀 때 너도 가장 즐거워 보였는데, 꿈속의 너는 더 신나게 통통거리며 새로운 친구와 어울리더라.

지난번, 내가 한 말부터 사과할게. 새로운 친구를 만나고 즐거워 보이는 건 당연히 좋은 일이지. 그렇게 탱탱볼 네가 행복하다면 말이야. 내가 없이도 잘 지내는 모습에 내가 좀 화가 난 거겠지. 아니, 이런 마음을 질투라고 하던가, 아무튼 어른들은 그런 말들로 부르더라고. 잘 놀다가 어서 돌아와, 나는 오늘도 바닷가에 갔어. 네가 왔을까 봐.

......

'나만 그리운 건가? 나와 함께 보낸 시간보다 새로운 친구가 더 소중한 걸까? 아직 너와 헤어질 준비가 되지 않았는데. 아직 너의 가장 친한 친구이고픈데, 넌 혼자서 이것저것 하는 걸 좋아했던 거 같아. 그래서 여행을 떠난 거라고 믿어. 혹시 내가 너를 배려하지 못했거나 거칠게 대해 상처를 줬다면, 그게 네 마음에 남았다면 용서해 주길 바라.'

새로운 탱탱볼을 선물받았어. 이번에는 파란색이야. 너와 닮은 모습에 이름도 똑같이 써줬지. 네가 돌아오면 곧 쌍둥이 같은 모습일 거야. 우리는 바닷가에서 같이 놀고, 마당에서 함께 구르고 있어. 그래도 내 소중한 친구가 너임은 변하지 않아. 어젯밤 꿈에는 네가 바람이 쑥 빠져 있더라. 어디가 아픈 건 아니겠지? 건강히 세상 구경 다하고 그 멋진 이야기를 들려줘. 보고 싶다!

대단한 모험을 떠난 용감한 너를 나는 아직도 기억해. 나와 그리고 가족을 떠나 혼자 외로울 텐데 정말 씩씩하게 곳곳을 누비고 있겠지? 혹시 오카리나 벨루가는 만나 보았니? 아지트가 아틀란티스라던데 얼마나 아름다울까. 켄크라나 트럼펫 피시들은 물속에서나 만날 수가 있을 텐데 그 속에도 들어가 봤어? 널 생각하며 요즘 바다 그림책들을 도서관에서 자주 빌려오곤 해.

저 보랏빛별을 가만가만 올려다보면 왜인지 네가 올 거라는 믿음이 커져. 어느 계절에도 저 별은 늘 같은 자리에 있잖아. 네가 길을 잘 찾아 여정을 떠날 수 있도록 하고, 그리고 언젠가 이곳에 돌아오고 싶을 때도 너를 안내해 줄 거라 믿어. 그래서 이렇게 늦은 밤 바닷가 산책을 나오면 늘 저 보랏빛별이 반갑단다. 내일은 더 밝을 때 나와봐야겠다. 이제는 이렇게 걷는 것만이 내가 누리는 온전한 행복이고 기쁨이야.

정말 너였구나. 나의 탱탱볼.

난 네가 언젠가는 돌아올 거라고 믿었어. 그래서 너를 계속 기다렸어.

단 한 번도... 너를 잊은 적이 없었어.

코스모스를 넘어

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

이 놀라운 발견은 우리의 고전적 세계관을 무너뜨렸다. 우리는 예측 가능하고 결정론적으로 움직이는 우주라는 개념을 포기해야 했고, 무작위성이 근본적 특성인 확률적 세계를 받아들여야 했다. 이 새로운 현실은 우리의 직관에 너무도 낯설게 다가와, 아인슈타인을 포함한 그 체계의 창시자들마저 그 잠재적 여파에 불안감을 느낄 정도였다.

Mac Marnett의 그림책 <Sam & Dave Dig a Hole>에는 두 주인공이 보물을 찾기 위해 땅을 파는 장면이 나온다. 이들은 열심히 땅을 파내려 가다 잠시 앉아 쉬며 생각을 한다. 혹시, 우리가 한 방향으로만 파는 게 문제는 아닐까? 이래도 괜찮을까? 발전된 사고를 거쳐 이들은 방향 전환을 한다. 그리고 이렇게 파내려가 이들이 끝내 마주한 것은 다시, 그곳이었다. 같지만 미세하게 달라 보이는 어딘가, 그 주위를 열심히 돌아 다시 제자리로 돌아왔다.

<코스모스를 넘어>를 읽으며 문득 이런 생각을 했다. 어렸을 때 상상해 봤던 하늘을 나는 배를 타고 태양계 넘어 우리 은하를 지나 우주의 끝에 닿은 줄 알았는데 그곳이 다시 지구였다면 얼마나 속이 후련할까. 지구에서 우리가 겨우 찾아낸 중력과 지구를 돌고 돌아 봤더니 다시 제자리로 돌 수 있었다는 사실, 그래서 다시 보니 우리는 둥글었다. 운 좋게 저 하늘 위로 날아갈 수 있어 그곳에서 우리가 사는 곳을 바라보니 가설은 맞았고 파랗고 하얗고 참 예뻤다는. 그래서 '마침내 우리는 우주과학의 시작을 정의하게 되었다'하면 너무나 아름답고 속 시원한 결말 아닐까.

우주의 끝에 대한 짧은 영화를 본 적이 있다. 7분여 정도였는데 그냥 우리는 계속해서 어두운 하늘 위를 지나간다. 그 마지막은 네모난 스크린에 펼쳐진 반짝이는 별들과 까만 우주가 다였다. 어젯밤 내가 올려다 본 하늘 모습 그대로이다. 우주의 모양도 그저 네모난 스크린 안에 갇혔다. 우리의 시작을 담고 있는 우주는 너무도 거대하다.

이 책은 크게 네 개의 장으로 나누어 우주 이야기를 한다. 첫 번째 장은 고대 바빌로니아에서 시작해 600년 가까이 이어 온 하늘에 대한 기록, 그리고 그리스를 거쳐 이후 이슬람과 유럽에서 해 온 굵직한 역사의 꼭지와 유명한 과학자들에 대한 이야기를 담고 있다. 두 번째 장은 '우주를 탐구하며 알게 된 것'이라는 주제 하에 시공간의 개념과 설명할 수 없는 것들을 설명하기 위해 잠정 정의한 여러 우주 관련 탐구 기록이 묶여 있다. 세 번째 장은 누구나 관심 있게 읽을 만한 우주의 생명체에 대한 기록, 그리고 마지막 장에서 우리가 나아갈 우주에 대한 이야기를 나눈다.

태양이 만들어지고 이후 우리가 사는 행성이 생겼다고 믿고 있다. 그러나 사실 이를 증명하기 위한 발걸음도 우리는 떼지 못한다. 고작 인간이 발 닿아 본 곳은 지구 밖에 달이 유일하다. 그곳에서 원시 지구의 흔적을 가늠하고 다른 행성의 모습을 추측할 뿐이다. 보이지 않는 것을 끊임없이 탐구하는 인간의 열망이 참으로 대단하다. 이를 광기로 보지 않는다. 실험과 관찰로 가능한 그 어떤 과학의 영역보다 과학적 사고가 필요한 분야다.

과거를 공부하는 이유는 앞으로를 예측하기 위함이라고 우리는 이야기한다. 우주의 이야기도 마찬가지다. 우리가 46억 년 전을 동그라미 여덟 개로 생각해 볼 수 있게 된 덕에, 앞으로의 46억 년 뒤가 궁금해지게 된다. 당장 둘리가 살았던 1억 년 전도 우리에게는 원시 세계인데 그 긴 시간 식물을 품고 동물을 키워내준 고마운 지구에 대한 사랑도 담겨 있다. 우리가 그만큼을 살아갈 수는 없기에 지금 이 우주의 역사 이 빛나는 순간, 내가 왔다간 곳을 기억하고 싶은 마지막 바람이지 않을까.

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

얼마 전 아이와 태양계 행성의 이름들이 어떻게 붙어졌는지를 이야기 나누었다. 그때 왜 저 별은 우라노스라 이름이 붙은 걸까, 크로노스는 어떻고 또 결국 영원히 지하 세계에 사는 하데스와 플루토의 운명 역시 너무도 비슷하다는 이야기를 서로 했다. 어느덧 자라서 아이는 그리스 로마신화를 어렴풋이 알고 이를 함께 나눌 기회가 생긴 것이다, 마치 우리도 시처럼 이들을 읽었던 것 같다.

어느 페이지 하나도 쉬이 넘길 수가 없었다. 사진과 그에 대한 최소한의 이야기들 사이 기억하고 남기고 싶은 장면이 참 많았다. 광화문의 축구공으로 시작된 태양계 행성들의 이야기도 눈길을 끌었고, 이들이 어떻게 생성되었는지 왜 그런 환경을 지니게 되었는지를 저자의 시선으로 정리한 것들도 너무나 흥미로웠다. 토성의 얼음 고리 이야기는 특히 기억에 남는다.

아주 오래전, 토성의 곁을 돌던 불운한 위성 하나가 있었다. 어떤 이유로 이 위성이 토성에게 너무 가까이 다가가자, 무시무시한 비극이 시작되었다.

토성의 맹렬한 중력은 위성의 앞부분을 강하게 쥐어뜯고, 뒷부분은 약하게 당겼다. 이 끔찍한 중력의 차이를 견디지 못한 위성은 결국 비명을 지르며 우주 공간에서 산산조각 나고 말았다.

책을 덮고도 우주를 이해하면 순간, 삶이 비로소 가벼워진다는 말은 사실 완벽하게 이해할 수가 없다. 내가 몸담고 있는 우리 은하의 이 한 점에서 어떻게 수많은 사람은 우주에 가설을 세우기 작했을까. 지금이야 고도의 과학기술이 발견돼 이 모든 것을 계산해낼 수 있는 시스템이 돕는다손 쳐도 사실, 이 결과를 우리의 눈으로 받아들이기는 쉽지 않은 게 맞다. 그런데 1610년 1월 7일, 갈릴레이는 어떻게 목성의 위성을 발견한 걸까. 지구가 돌고 있다는 사실을 알아채고 저들이 그곳에 함께 있다는 것을 발견해 함께 이름을 붙이며 하늘을 즐길 풍류는 어디에서 나온 거지?

결국 사람은 바로 서게 되었다. 내가 발 딛고 선 이곳을 제대로 알고 싶어서, 우리의 시작을 궁금해하고 앞으로 어떤 미래가 펼쳐질지 궁금해져 하늘을 올려다보며 고민을 한다. 이에 대한 우리의 깊은 사유들은 결국 하늘에 지도를 그리고 이들을 이해하려는 마음으로 발전했다. 하지만 채 두 발로 서기 전에도 우리는 하늘을 향해 고개를 들고 울부짖으며 그곳은 어떻냐고 물어왔을 것이다. 어쩌면 이를 이해하고 싶어 그 어두운 심연의 물속에서부터 땅을 꿈꾸며 육지로 올라왔는지도 모르겠다.

그래서 지금 우리는 우주에서 다시 물의 흔적을 찾아 그곳에서 시작해 한 번 더 서고 싶어 하는 걸지도.