여성의 설득

여성의 설득
메그 월리처 지음, 김지원 옮김 / 걷는나무 / 2019년 9월

제목과 표지만 본다면 소설이 아닌 자기계발서 같다. 독서 편식이 있는 난 자기계발서와 문학 도서는 읽기를 꺼린다. 다양한 분야 책을 소화해야 하는 편집자가 되기 위해서 독서 편식을 줄이려고 노력 중이다. 그러던 중 받아들게 된 이 책은 첫인상과 달리 소설이었다. 제목을 보니 여성에 대해 쓰고 있는 듯했고, 혹시 페미니즘 적인 내용이 아닐까 싶었다. 읽은 부분까지 보면 딱히 그렇진 않았다. 여성이 주가 되고는 있지만, 주인공을 둘러싼 다양한 사람들의 삶 얘기를 담고 있다.

읽은 부분까지라고 하는 이유는, 사실 고백하건대 이 책을 완독하지는 못했다. 하필 리뷰를 써야 하는 시기에 장기간 해외여행 일정이 있었다. 여행하는 중 짬을 내서 읽을 생각이었지만, 여의치 않았다. 여행에서 돌아와 시차적응 때문에 오늘에서야 겨우 앞부분을 읽었을 뿐이다. 그래서 이 책 전반에 대한 얘기는 전하지 못할 것 같다. 나름 꼼꼼히 읽은 초반 부분에 대한 얘기만 할 수 있을 것 같다.

읽었던 내용 중 공감가는 내용을 중심으로 얘기를 해 본다.

---

1. 나와 공통점이 많은 주인공 그리어

벌써 20년 전 대학생이었던 내 모습이 떠올랐다. 학구열 넘치는 학생이지만 독서광은 아니었다. 아직. 거침없이 자유롭게 생각을 표현하고 싶었지만 그러지 못했다. 지금은 중요성을 알게 되었지만, 여전히 쉽지 않다.

2. 책은 나의 망각제

20살 전후로 내 인생 전환점이 왔다. 우연히 선택한 전공을 통해 책을 만나면서다. 그때부터 둘도 없는 친구였고, 가족이었다. 마음이 어지러울 때나 기쁠 때도 늘 함께 해 주었다. 어쩌면 그리어에게 우울증 치료제였듯 나에게도 그랬을지 모른다. 아니, 분명 그랬다. 아무리 힘들 때도 책을 읽고 있거나, 책이 있는 곳에 가면 잊어버릴 수 있었으니 나에겐 망각제였나 보다.

3. 인간관계는 늘 어려워

누군가에게 내 속에 있는 얘기를 꺼낸다는 건 늘 어려운 일이다. 사회생활을 하면 나아질까, 나이를 먹으면 경험치가 있으니 쉬울까 했지만 그렇지 않았다. 하기 싫지만 해야 하는 말을 하는 것도 여간 스트레스 받는 일이 아니었다. 왜 인간관계에선 꼭 그런 말을 해야만 하는 걸까? 아닌 걸 아니라고 말하는 것도 필요하니까 말하는 방법만 달리하면 가능할텐데 말이다.

4. 같은 여자로써 불쾌함

아마 이 부분을 읽은 여성분들은 같았을 것 같다. 마치 내 일처럼 화가 나고 짜증이 밀려왔다. 다행이라면 난 이런 경험이 없었다는 것이다. 내가 미처 깨닫지 못하는 순간 비슷한 경험을 했을지는 모르겠다. 인지하지 못할 때 일어나는 일도 분명 있다. 솔직한 게 미덕이라지만 저 남자애는 너무 했다. 굳이 솔직하지 않아도 될 순간에 저렇게 말을 해야 했을까?

5. 새로운 발돋움이 된 페이스

본인이 할 만한 일은 했으니 외부적 목소리를 써보라고 했던 페이스. 정확히 그게 무엇인지 모르겠다. 완독을 하지 못해서 일수도 있지만 페이스가 말한 외부적 목소리가 무엇인지 궁금하다. 그러면서 와 닿은 구절은 스스로 외향적이 되는 법을 익힌 내향적인 사람이 가장 유능한 사람이라고 했던 말이다. 아닌 걸 가능하게 하는 일이 가능 위대한 일이라곤 생각한다. 근데 그게 가능할까? 아마 혼자 힘으론 어려울 것 같다. 그리어에게 페이스가 그럴 수 있는 원동력이 된 것처럼 나에게도 그런 사람이 필요할 것 같다.

---

100p 남짓 읽은 지금 내가 책에 대해 알려줄 수 있는 내용 전부이다.

이 책은 무엇이다라고 정확히 정의할 순 없다. 다만 미국소설이라고 하지만 현재 우리나라를 살고 있는 사람들이 읽어봐도 충분히 공감할 수 있는 소설일 거라는 점이다. 동시대에 살고 있다면 어디 사느냐는 중요하지 않다. 사람 사는 모습은 비슷하기 때문이다. 각자 나이와 경험치에 따라 공감할 수 있는 주인공들은 다를 것이다. 저자가 내세운 주인공은 그리어이지만 말이다. 자신이 이해할 수 있는 주인공을 따라 소설을 읽어보면 어떨까?

#웅진북적북적서포터즈#웅진지식하우스#여성의설득#메그월리처#장편소설

내 존재의 의미 찾기

저는 살짝 비켜 가겠습니다 - 세상의 기대를 가볍게 무시하고 나만의 속도로 걷기
아타소 지음, 김진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 8월

나는 여자로서의 자신감이 전혀 없다.

프롤로그 첫 문장이 강렬하다.

'여자로서의 자신감'이란 무엇일까?

난 한번도 남자로 태어나고 싶다거나, 여자로 태어난걸 진지하게 후회해 본 적이 없다.

같은 '여자'인 것이 미안하게 느껴질 정도로 부끄럽다니, 이해할 수 없다. 끊임없이 자신을 못난이라고 하고, 자기 외모를 싫어하는 저자가 측은하다.

도대체 어떻게 생겨야 자기비하적인 말을 서슴없이 할 수 있는 걸까?

저자가 이렇게까지 된데는 어머니의 공로가 크다. 자신이 낳은 딸에게 '못난이'라고 부른 장본인이다.

이 대목에서 39년 전 내가 태어나던 순간이 떠올랐다. 정확히 말하면 엄마의 기억이지만, 태어나기 전부터 태생을 부정당한 나였다.

난 엄마가 아니라 아버지로부터 기인한 상황이다.

나를 갖고 입덧이 유독 심했던 엄마는 음식도 제대로 먹을 수 없는 상태였다. 그러자 아버지는 그렇게 힘들면 낳지 말라는 얘기를 서슴없이 하셨다. 태아도 다 들을 수 있다는 걸 알고 그런건지 모르고 그런건지는 정확하지 않다. 어째뜬 말을 알아들을 때쯤 됐을 때 엄마로부터 듣고 적잖이 충격이었다. 하지만 그 일이 나에 존재를 부정하거나 여자로서의 자존감을 무너뜨릴 정도는 아니었다.

꼭 같은 형태는 아니지만 부모님으로부터 받은 상처는 어떻게든 나쁜 영향을 미친다.

나에게는 여자로서가 아니라 '한 사람으로서' 사랑받을 자격이 있는건지 끊임없이 질문을 던지곤 했다. 그러다 보니 연애도 잘 되지 않았다. 잘 지내다가도 상대가 날 왜 선택했는지, 날 왜 사랑하는지 믿지 못해 결국 이별까지 하게 된 경우가 대부분이었다.

---

저자는 엄마에게 들었던 '못난이'라는 말로 시작해 콤플렉스가 되고, 여자다움, 여자의 가치, 사람들과의 관계 속에서 여자다움 등을 고민하게 된다. 주도권을 엄마에게 빼앗겨 버린 듯하다. 여자로서 이전에 한 사람으로 온전히 서지 못했기 때문에 성적인 형태에서도 의존적이 된 게 아닌가 싶다.

외모적인 별명은 아니지만 흔하디 흔한 '신똥개'라는 웃지 못할 별칭을 엄마로부터 받았다. 2차 성징이 일어나고 한참 예민할 때는 '나도 여잔데'라는 반발심이 일어나기도 했다.

저자와 반대로 난 엄마가 그럴 때마다 나의 여성성을 찾으려고 노력했다. 의식적으로 행한 건 아니지만 저자와 달리 핑크색을 좋아했고, 누구보다 나에게 잘 어울리는 색이라고 생각했다. 옷을 사거나 악세사리를 사러 가면 나도 모르게 핑크색 주변을 어슬렁대고 있었다. 이번엔 다른 색을 골라야지 하고 마음 먹고 가도 역시나 그 언저리를 벗어나지 못하고 구매까지 이뤄졌다. 비슷해 보이는 상처라도 받아들이는 사람의 그릇에 따라 반응이 달리 나오게 되는 건 아닐까.

---

P.13 콤플렉스에는 반드시 원인이 있다. 내 경우 그 원인은 어렸을 때부터 내가 예쁘지 않다는 것을 스스로도 어렴풋이 알았던 데서 기인한다. 어떻게 알았느냐면 어렸을 때부터 어머니가 나를 '못난이'라고 불렀기 때문이다.

또한 어머니는 칭찬을 거의 하지 않았다. 자식을 칭찬해봐야 좋을 것이 없다고 생각했는지 "왜 엄마는 나한테 칭찬 안 해줘?"라고 묻자 "칭찬이 무슨 의미가 있다고"라고 대답한 것을 아직도 기억한다.

P.17 내가 어른이 된 뒤로는 어머니가 나를 못난이라고 부르는 일도 자연스럽게 사라졌다. 대화 자체를 거의 하지 않게 됐기 때문인지도 모른다. 서로 할 이야기가 없어지고 집에 있는 것마저 거북해지자 나는 독립해 따로 살게 됐다. 이제는 특별한 용건이 있지 않는 한 어머니와 연락조차 하지 않는다.

P.18 내가 여자로 존재하는 한, 내가 여자라는 사실을 떠올릴 때마다 못난이라는 말은 나를 깊은 밑바닥까지 떨어뜨린다. 아무리 많은 사람에게서 괜찮다는 말을 들어도, 내가 존경하는 사람에게 인정을 받아도 이 저주는 쉽사리 풀리지 않는다. 사람들이 아무리 날 예쁘다고 해주고 좀 더 자신감을 가지라고 격려해줘도 내겐 진심으로 들리지 않는다. 그저 노력해도 외모에 자신감을 가지지 못하는 내가 불쌍해서 들려주는 위로라 여겨질 뿐이다. 남이 해주는 칭찬을 그냥 기쁘게 받아드리면 좋을 텐데, 나는 부모님에게조차 칭찬 한 번 못 받아봤기에 다른 사람의 인정을 마음으로 받아들이지 못한다. 

---

원인을 해결해야 모든 것이 풀린다. 어머니와의 관계를 잘 풀지 않는 한, 풀리지 않는 매듭이 될 것이다.

생각전환 바캉스

식당 바캉스 - 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 ㅣ 웅진 모두의 그림책 23
심보영 지음 / 웅진주니어 / 2019년 7월

부럽기도 하면서 부럽지 않은 바캉스.

직장인들의 로망인 생활을 하고 있기 때문이다.

직장인들은 눈치보며 정해진 날짜대로

휴가를 떠날 수 있지만

난 퇴사를 해서 얿매인 곳이 없으니

매일이 휴식이고

언제든 어디로든 떠날 수 있다.

하지만

이런 바캉스는 처음 들었다.

직장 상사가 손수 보내주는 바캉스라니?

부러웠던 건 직장

상사가 손수 보내주는 바캉스였고,

부럽지 않았던 건

불과 몇달 전까지만 해도

내 모습이었을 일하는 모습 때문이다.

일하고 떠나는 바캉스가 더 짜릿하지만

쉬워 보니 그렇지도 않더란 말씀.

하하핫

따끈한 온천, 즐거운 공연,

알찬 쇼핑에 특별한 곳에서 꿀잠까지!

이런 풀 패키지는 듣도보도 못했다.

특히 붕어빵 버스라니!

먹어버릴지도 모를 너무 귀여운 버스다.

타요 버스 부럽지 않을 듯하다.

가장 인상 깊었던 장면은 '온천'

온/냉 탕을 어묵과 냉면으로 비교한 그림.

너무 기발하고 공감이 됐다.

먹고 싶다는 생각이 들 정도로.

그리고 마지막 꿀잠자는 모습.

'오므라이스 침대' 라니?!

하하하

밥 위에 계란을 덮고 자는 기분이란

어떤 기분일까?

궁금하기도 하면서

이상할 것 같기도 하다.

어째뜬 이런 신박한 바캉스라면

한번쯤 떠나보고 싶다!

일단 취직부터 해야 하는 걸까?

바캉스하면 바다만 생각했다.

눈부신 햇살에

하얀 모래 뱃사장

물 속에서 즐기는 것만 생각했는데

참 재미난 생각이다.

색다른 바캉스를 즐기는 데

이만한 책이 없다.

당연한 것이 당연하지 않음

풀친구 - 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 대상 ㅣ 웅진 모두의 그림책 22
사이다 지음 / 웅진주니어 / 2019년 7월

시골 환경이 아닌 지금은 흔하지 않지만,

불과 몇 년 전까지만 해도 일상처럼 보던 '풀' 이야기다.

제목에서 이미 무엇에 대해 얘기할지 알려주고 있다.

'친구'라고 이름을 붙인 이유는 뭘까?

---

처음에 읽었을 때는 그냥 '풀' 얘기구나 했다.

특별한 얘기는 아니니까 감동도 없었다.

그림책을 너무 오랜만에 봐서 그런걸까? 하는 마음에 한번 더 펼쳤다.

두 번째 읽다 보니, 내용은 알고 있어 그림을 유심히 들여다 보았다.

그 옆에 짧게 짧게 적힌 코멘트와 함께.

그러자 처음에 보이지 않던 새로운 내용이 눈앞에 떠오르기 시작했다.

단순히 '풀'에 대한 얘기가 아니었다.

풀을 사람이라고 의인화 시키면, '친구'라고 붙인 이유를 알게 된다.

나에게도 <민영이>, <일희> 라는 이름을 갖고 있는 친구가 있듯

풀에게도 다양한 이름이 있는 친구가 있다.

나도 다양한 이유들로 친구와 헤어질 수 있는데,

풀은 잔디를 깔끔하게 정리한다는 이유로 우리가 마음대로 자르는 바람에

의도치 않게 친구들과 이별하게 된다.

이렇듯 나 또는 주변 사람들과 매칭하며 읽다 보니, 마음이 아파왔다.

그저 우리 좋자고, 마음대로 풀을 자르는 건 아니지만

어떤 이유에서건 '풀'이 선택한 일은 아니기에 미안한 마음도 들었다.

우리도 생김새와 성격 등 나와 다른 다양한 친구를 사귀듯이

풀도 자기와 똑같은 풀부터 주변에 살고 있는

동물 등과도 어울려 관계를 맺는다.

하지만 마음에 맞는 친구만 있는 건 아니듯이

풀에게도 친구라곤 말하지만 친구가 아닌 사람이 있다.

풀과 꽃들, 다양한 동물 그림이 나올 땐 마냥 기분이 좋아졌는데

사람의 모습을 한 친구가 나타나니 나도 모르게 인상을 찡그리게 됐다.

이후 어떤 상황이 펼쳐질지 예상이 되기 때문이지 않을까?

똑같이, 똑같이...

같은 재료, 같은 모양이어야 예쁜 것이 있긴 하지만,

그 속에서도 다양함을 인정해야 하는데

풀 조차도 똑같이 만들려고 하는 우리들의 이기심이 보였다.

예쁜 수채화 그림인 풀 얘기를 통해

예상치 못했던 얘기를 듣게 되어 놀랍고 슬펐다.

그림책을 보면서도 마냥 좋아만 할 수 없다는 사실이.

그래도 무겁지 않게, 예쁜 그림을 통해 전달해 주니

아이들에게 부담없이 전달해 줄 수 있어 좋을 것 같다.

함께 읽은 뒤, 아이들은 어떤 생각을 했는지 궁금해졌다.

그리스 여행 떠나고 싶다! ; 조대호, 『아리스토텔레스』

아리스토텔레스 - 에게해에서 만난 인류의 스승 ㅣ 클래식 클라우드 9
조대호 지음 / arte(아르테) / 2019년 5월

#클래식클라우드 #인생여행단 에 선정되어,

3개월간 신간을 받아 읽고 리뷰를 남기게 되었다.

#내인생의거장을만나는특별한여행_009

#아리스토텔레스 가 첫 번째 도서다.

---

#철학 도서에 관심은 있지만 어려울 거라는 막연한 두려움이 있었다. 더구나 #철학자 #아리스토텔레스 라니? #도서인증 과 #내가고른명문장 , #도서총리뷰 까지 미션이 있지만, 혹시라도 중도에 포기할까 봐 걱정이 앞섰다.

역시 첫 챕터부터 쉽지 않았다. 한 번 읽어도 잘 이해가 되지 않는 부분은 두 번, 세 번 읽었다. 그런데 다행히 어려운 부분을 넘어가니 술술 읽혔다. 작가도 잘 썼을 테지만, 편집을 잘 해 준 #편집자 들에게 감사했다.

대부분 분야 도서들을 잘 읽는 편인데, 유독 인물이 많이 나오는 책이 힘들다. 그래서 소설을 잘 읽지 못하는 이유이기도 하다. 읽다 보면, 앞에 나왔던 인물들을 잊어버리거나, 관계가 헷갈려 중도 포기를 하게 된다. 특히 해외 소설은 이름까지 어려워서 더더욱.

이번 책에서는 소설만큼 많은 인물이 나오는 건 아니지만, 대립되는 인물 간 특징을 파악할 필요가 있었다. 메모장이 없어 책 빈 공간에 적어 비교하며 읽었다. 눈으로 보는 것보다 손을 이용하니 더 이해가 잘 되었다.

스승이었던 플라톤과 달랐던 사상, 그의 활동을 지원해 줬던 인물들과의 이야기 등 흥미로운 얘깃거리가 많다. 각각 인물의 철학과 의미를 쉽게 풀어준다.

아리스토텔레스에 대해 읽고 있지만, 대립각을 세웠던 인물들에 대해서도 왠지 모르게 이해가 되기도 했다. 한쪽으로 치우쳐 쓰지 않았기 때문에 가능했다. 물론 아리스토텔레스에 대한 애정이 더 깊다는 건 충분히 알 수 있었지만. 글인데 마치 말로 듣고 있는 기분이랄까?

특히나 책을 읽는 내내, 읽고 난 후에도 그리스 여행을 떠나고 싶어졌다. 사실 꼭 가보고 싶은 해외여행지에는 속해 있지 않았던 곳인데, 이 책을 통해 흥미가 생기기 시작했다. 이왕이면 작가님이랑 함께 한다면 더 좋을 것 같지만.

여행을 갈 땐 그 지역에 대해서나, 그 지역과 관련 인물에 대해 알고 가면 아는 대로, 모르면 모르는 대로 여행의 의미와 질이 달라진다. 아는 만큼 보인다는 말처럼 둘 중에 굳이 고르라면 알고 떠나는 게 더 좋을 것 같다.

---

그럼 이제부터 공감 가는 구절,

인상 깊었던 부분을 살펴볼까?

인물 비교 ; 데모스테네스 vs 아리스토텔레스

인물 비교 ; 플라톤 vs 아리스토텔레스

↑ 위 사진 내용을 보고서...

난 과연 '친구'라고 할만한 사람이 있을까?

있다면 얼마나 있을까?

내가 생각하는 것과 상대방이 생각하는 정도는

얼마나 갭이 있을까?

쉽지 않은 문제다. 친구가 될 수 없을 것 만 같은

정치가와 철학자.

든든한 후원자이기도 했다니 그저 부러울 따름이다.

세상은 혼자 사는 게 아니라고 하지만, 한편으론

혼자 살 수밖에 없다.

죽을 때 나를 위해 울어 줄 친구 한 명만 있어도

인생 성공한 거라는데,

난 과연 어느 쪽일지. 많은 생각을 하게 한다.

---

아리스토텔레스는 서양의 생물학 창시자라고 한다. 철학자로만 알고 있었는데, 새로운 사실을 알았다. 특히 난태생과 태생에 대한 부분은 흥미로웠다. 인간을 제외한 다른 동물 중에도 태반이 있고 탯줄과 연결되어 있다니!

 

 

마치 본인에 대해 알기 위한 여행을 하고 있는 저자를 도와주기라도 하는 듯한 신기한

얘기는 그저 놀라울 따름이었다. 우연이라고 하기엔 인연 같은 느낌.

---

아리스토텔레스 얘기를 따라가다 보면,

지금 현실과 맞닿아 있는 부분도 많다.

아이들 교육은 어떻게 해야 하는지,

무릇 윗 사람이라면 어떠해야 하는지 등.

무릎을 탁! 치게 하는 내용이 있다.

이래서 고전을 읽는구나, 철학을 읽어야 하는구나 하며 깨닫게 된다.

아리스토텔레스와 제자 알렉산드로스(좌)

  157p

 158p

아이들에게 어떻게 교육을 시켜야 하는지, 생각해 볼 만한 구절이다.

 164p

                      165p

현재를 살고 있는 우리에게도 깨달음을 준다. 상사 혹은 선배라고 하는 사람들은 어때야 하는지, 특히 소위 권력이라는 힘을 갖고 있는 사람들은 어때야 하는지. 생각해 볼 문제다.

---

특별한 기회로, 오랜만에 읽지 않던 철학을 읽으니 참 좋았다. 옛날 고전, 철학 얘기라서 우리와 동떨어져 있을 거라고만 생각했는데 틀렸음을 알았다. 역사도 과거를 알아야 현재를 대비할 수 있듯 철학도 마찬가지다.

한 인물을 통해 시대를 읽고, 그와 관련된 인물들을 읽으며 우리를 만들어 갈 수 있다. 적어도 그 시대에 인물들과 같거나 조금은 나은 사람이 될 수 있기를 바라 본다.