오래 기억될 이야기

나를 갈라 나를 꺼내기
하미나 지음 / 물결점 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 지원 받아 작성한 서평입니다🪼

이 책은 논픽션, 에세이, 시, 희곡, 강연록 등 다양한 형식을 빌려 하나의 거대한 이야기를 건넵니다. 마치 복잡하게 얽히고설킨 사람의 머릿속을 그대로 옮겨놓은 듯했습니다. 처음에는 역사, 과학, 철학 등 낯선 전문 용어들을 이해하느라 바빴지만, 곧 깨달았습니다. 이 글은 머리로 이해하는 것이 아니라 몸으로 직접 느끼며 또 다른 나를 만나는 과정이라는 것을요. 작가는 나를 대자연 앞에 가져다 놓았다가, 때로는 어느 허름한 연극장에 앉혀두며 지루할 틈 없는 색다른 경험을 선사했습니다.

책을 읽으며 문득 어린 시절 읽었던 위인전들을 떠올렸습니다. 그 속의 인물들은 대개 남성이었고, 저는 은연중에 남성이 여성보다 더 위대한 일을 많이 해왔다고 믿으며 자랐습니다. 그러나 이 책을 통해 저는 사회와 학문, 지나온 모든 순간 속에서 여성의 삶이 어떤 방식으로 지워지고 저평가되었는지 목격했습니다. ”어떻게 이럴 수 있지?“ 싶은 놀라움과 충격의 연속이었습니다. 그동안 저조차 무의식중에 여성을 배제하고 있었다는 사실이 뼈아프게 다가와 부끄러움에 휩싸이기도 했습니다.

대학에 입학했던 2019년, 저는 페미니즘에 몰두하며 목소리를 냈습니다. 하지만 시간이 흐른 뒤 저는 그때를 ’피곤하고 예민했던 시절‘이라 기억하며 치부하곤 했습니다. 사소한 것에 불편해하는 제 모습이 마치 가시 돋친 사람처럼 느껴졌기 때문입니다. 하미나 작가의 이야기를 통해 그 ’불편함‘을 다시 정의하게 되었습니다. 불편하다는 것은 어쩌면 내가 변하고 성장하고 있다는 가장 확실한 증거일지도 모릅니다. 작가는 제게 묻습니다. ”그래서 당신의 삶은 어떤 방식으로 흘러가고 무엇을 말하고 싶나요?“ 저는 다시금 나를 자르고 꺼내게 하는 질문들 앞에 섰습니다.

글쓰기란 나를 갈라 나를 꺼내는 일 중 하나입니다. 머리글이 아닌 ’몸글‘을 쓰다 보면 사회의 틀에서 벗어나 나만의 경험을 기록하게 됩니다. 그 과정에서 우리는 치유 받기도 하고, 다시 분노하며 타인에게 어깨를 내어줄 용기를 얻습니다. 삶 곳곳에 놓인 혐오와 차별을 인식하지 못한 채 익숙함에 안주해왔던 시간에서 벗어나, 이제는 내 안의 목소리에 집중해 보려 합니다. 몸소 느낀 경험을 글로 쓰다 보면 정의할 수 없던 감정들이 피어나고, 그것이 곧 나를 이해하는 길이 될 것이라 믿습니다.

이 책을 읽기 전에는 성차별과 혐오에 대한 ’분노‘가 앞섰다면, 이제 제 안에는 ’질문‘이 남았습니다. ”내가 가고자 하는 분야에서 무엇을 할 수 있을까?“, ”나의 일상은 어떤 삶을 지향해야 하는가?“ 혐오와 차별에 무감해지는 세상을 보며 여전히 아프고 괴롭지만, 이제는 분노에 잠식되기보다 선명한 의식을 가지고 살아가고 싶습니다. 하미나 작가와 책 속의 수많은 여성들이 먼저 내어준 목소리 덕분에 제가 지금의 삶을 누릴 수 있었듯, 저 또한 작은 목소리를 보태려 합니다. 가보지 않았던 곳에도 분명 길이 있음을 이 책은 증명하고 있습니다.

끝으로 여전히 많은 여성들이 무차별적으로 살해되고 있으며 사람들은 이에 무감해지고 있습니다. 하지만 그 어떠한 죽음도 비슷할 수 없다는 것을 우리는 잊어서는 안 될 것입니다.

플라스틱이 먹고 싶어졌다

플라스틱 세대 ㅣ TURN 5
김달리 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

“두 번째 팬데믹이 올 수도 있을까요?”

커피를 마시다가 문득, 아메리카노가 아니라 빨대를 씹어 먹고 싶다는 충동이 든다면? 그 충동을 이기지 못한 채 빨대를 씹고 일회용 컵을 저작질하다가, 입안이 베이고 피가 배어나올 때쯤, 우리는 깨닫게 될 것이다. 이제 인류의 종말을 막을 방법이 없다는 사실을.

“웃기지 않아요? 연간 몇천만 톤씩 플라스틱 쓰레기를 배출해서 환경을 망쳐왔던 인간들이 이제 그걸 다 먹어 치우기 시작했다는 게. 적어도 지구는 덜 아프겠어요.”

이 소설은 1990년대 이후에 태어난 MZ세대가 플라스틱을 음식으로 인지하고 섭취하는 이상 증세가 발현되며 시작된다. 이 증세는 플라스틱을 끊임없이 소비하는 인간의 소비 습관과 환경호르몬의 축적의 결과를 극명하게 보여준다. 코로나 이후 두 번째 팬데믹을 맞이하게 된 셈이다. 이 얼마나 기이하면서도 현실적인 상상인가🦠 소설 속 MZ세대는 체내에 축적된 환경호르몬이 내분비계에 영향을 미쳐 끝도 없이 플라스틱을 원하게 된다. 입속이 너덜거리고 장기가 훼손될 것을 알면서도 플라스틱을 끊임없이 갈망한다.

그렇게 우리 세대는 종말을 맞이한다.

많은 사람들이 환경 문제에 관심을 갖고 있음에도 불구하고 해가 거듭될수록 이상기후는 심각해지고 있다. 올해만 해도 3월에 눈이 펑펑 내리다가 갑자기 기온이 22도까지 치솟았다. 봄가을 옷을 사지 않아도 되니, 돈을 아꼈다고 말하면서도 그 변화가 가져올 미래에 대한 불안감을 떨칠 수 없었다.

‘플라스틱 세대는 그 어느 세대보다 기후와 환경에 민감하게 반응했다. 부모 세대의 실수를 반복하지 않으려는 생존 본능에 가까웠다.’

이후 태어난 아이들은 쇠처럼 단단한 유치를 갖고 태어났다. 인류는 변화된 환경에 맞춰 진화했고, 사람들은 이후 태어난 아이들을 ‘플라스틱 세대’라 불렀다. 그들은 이전 세대와 다르게 플라스틱을 체내에서 분해할 수 있는 분해 유전자를 가지고 태어났다. 과연 이들이 망가진 지구를 되돌릴 수 있을까, 아니면 결국 플라스틱과 함께 사라질 운명일까?

이런 위기를 기회로 삼는 사람들이 있었다. 바로 생분해되는 플라스틱 식품 산업이다. 땅에 파묻히고도 썩지 않아 골칫거리였던 플라스틱을 안전하게 처리할 수 있는 산업이었다. 사람들은 에코 캔디, 에코 워터를 개발하여 플라스틱을 음식처럼 섭취했고, 새로운 세대는 마침내 지구를 플라스틱으로부터 구할 수 있다고 믿었다.

“너희는, 모두 죽을 것이다.”

한 편의 디스토피아 영화를 보는 듯했다. 내가 써놓은 서평은 소설은 극 초반에 불과하다. 이야기는 부모가 플라스틱 중독으로 사망하고 할아버지 손에서 자란 ‘예인’을 중심으로 전개된다. 그녀는 지구를 구해야 한다는 사명감으로 플라스틱 식품 회사 ‘리코’에서 일하게 된다. 하지만 회사 내부에는 온갖 비리가 도사리고 있었고, 예인을 품어주던 할아버지 역시 숨겨온 비밀이 있었다. 이야기는 마치 중독자가 토해낸 형형색색의 플라스틱 토사물처럼 혼란스럽고 끈적하다. 하지만 이상하게도 그 혼란 속에서 눈을 뗄 수 없다. 과연 예인은, 그리고 플라스틱 세대는 지구를 구할 수 있을까?

저자가 그려낸 인류의 최후를 보며 뒷골이 서늘했다. 그 세계가 결코 멀지 않은, 우리의 현실과 다름없었기 때문이다. 지금 내가 일하는 편의점만 봐도 곳곳에 플라스틱이 쌓여 있다. (만약 플라스틱이 사라지는 날이 온다면, 사람들은 가장 먼저 이곳을 찾을지도 모른다) 결국 사람은 직접 경험해 봐야만 깨닫는 존재인 것 같다. 수많은 환경 기사나 캠페인을 접했지만, 이 책이 전하는 경고만큼 강렬하게 와닿은 적은 없었다. 저자가 만들어낸 허구의 세계는 우리의 삶과 너무나 닮아 있었고, 마치 언젠가 현실에서 마주하게 될 미래처럼 느껴졌다.

매복된 낭만을 찾아서

낭만 사랑니 ㅣ TURN 4
청예 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

이 있다. 많은 사람들이 낭만을 열망한다는 건, 어쩌면 우리의 삶에 낭만이 부족하다는 반증일지도 모른다. ‘낭만’은 사전적으로 현실에 매이지 않고 감상적이고 이상적으로 사물을 대하는 태도나 심리를 의미한다. 하지만 현실을 살아가다 보면 낭만을 좇기보다 외면할 때가 더 많다. ‘이럴 때가 아니야. 남들은 저만치 앞서가잖아. 결국 다들 이렇게 사는 거야.’ 그렇게 현실을 자조하며 살아가는 순간들이 쌓이고 쌓여, 우리는 조금씩 낭만을 잃어가는 게 아닐까?

‘시린은 찹쌀떡 위의 흰 가루 같은 삶을 살았다.
의미야 있겠지만 설명을 붙여주기 애매한 삶.‘

《낭만 사랑니》에는 낭만이라고는 털끝만큼도 찾아볼 수 없는 스물일곱 살 치위생사, ‘이시린’이 등장한다. 누구는 대기업에 입사하고, 누구는 결혼을 해 안정적인 삶을 꾸려가는데, 시린은 마치 제자리걸음만 하는 기분이다. 아니, 오히려 세상에서 점점 멀어지는 것만 같다. 친구들의 미래를 온전히 축복해줄 수 없을 때, 뱀이 똬리를 틀 듯 속이 꼬일 때, 시린은 무기력함과 삶이 맹맹해진 걸 느낀다. 크게 불행하지는 않지만, 그렇다고 삶이 재미있는 것도 아니다. 그저 무미건조한 일상이 반복될 뿐이다. 이러한 시린의 삶을 충치, 교정, 라미네이트, 임플란트 같은 치과 치료 과정에 빗대어 풀어낸다 🦷

살면 살수록 이가 아닌 마음이 시큰해지는 시린.
마음에도 충치를 예방하는 방법이 있을까?

시린은 모든 일을 떠넘기고 나 몰라라 하는 선임 태희, 고비용 진료를 거부하면 발치로 응징하는 악질적인 취미를 가진 과장과 함께 일하고 있다. 위에서 짓누르고, 뒤에서는 떠미는 고된 환경 속에서, 사회초년생 시린은 낭만은커녕 현실과도 서서히 멀어지고 있었다.

그러던 어느 날, 시린 앞에 초월적인 존재가 나타난다. 인간의 사랑니를 챙겨 우주 밖으로 나간다는 수상한 자. 그는 시린에게 사랑니를 가져오면소원을 들어주겠다고 말한다. 시린은 이 순간이 자신의 인생을 바꿀 전환점이 될 거라 믿고 덥석 응한다. 그런데 100억도 못 주고, 아이돌처럼 외모를 바꿔주지도 못한단다.

“그렇다면 나쁜 환자로부터 저를 지켜주시고, 직장 상사들을 혼쭐내주세요.”

품질 좋은 인간의 사랑니를 받게 된 수보리와
그런 수보리의 경호를 받는 이시린.
그들은 서로에게 우주의 귀인이 되어줄 수 있을까?

그날 이후, 시린은 수보리에게 가져다줄 치아를 선별하기 위해 열과 성을 다한다. 평소와 다름없는 일과였으나 ‘마음이 치양막을 거둔 한낮의 테라스 위‘에 서 있는 듯한 기분이었다. 업무가 조금은 즐거워졌다. 환자의 입속, 어두운 동굴을 들여다보며 시린은 생각한다. 다 똑같아 보이지만, 사실 똑같은 것은 하나도 없구나. 균열이 많거나, 마모되거나, 매끈하거나, 치석으로 얼룩진 치아. 어쩌면 주름보다 치아가 삶의 흔적을 더 많이 담고 있는 게 아닐까. 우리의 데이터가 차곡차곡 쌓여가는 치아 속에는, 어떤 낭만이 숨어 있을까.

모든 게 잘 풀리는 것 같을 때 시련이 찾아왔다.

시린은 불태우는 법을 배운 적이 없었다. 대신 물가에서 조약돌을 던지며 살았다. 크고 작은 파동을 견디는 것이 그녀에게 익숙한 방식이었다. 누군가는 잔잔한 삶이라 말할지 몰라도, 시린은 엉망이 될지도 모를 일에 쉽게 입장권을 내밀고 싶지 않았다. 화를 낸다는 건, 하루를 다 보내고도 남은 에너지가 있다는 뜻이 아닐까? 시린에게는 그럴 힘이 없었다. 아니, 힘이 없다기보다는 이렇게 사는 게 편했다. 용기보다는 비겁함을 택하며, 평범한 삶을 지키려 했다. 그러나 인생은 내가 원하는 방향대로 흘러가지 않는다.

결국 그녀의 삶이 범람하고 만다. 원장이 시린의 아버지에게 과잉 진료를 해, 멀쩡한 치아를 뽑아버린 것이다. 시린은 온몸을 떨며 강한 분노를 느낀다. 하지만 과장에게는 단 한마디도 하지 못한 채 끙끙 앓을 뿐이었다.

시린은 용기를 내 과장의 실체를 세상에 알리고 마침내 삶에 숨겨진 낭만의 조각을 찾을 수 있을까? 사회초년생 시린의 성장이 이곳에 기록되어 있다 🦷🪽

한 사람의 성장이야기

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

고양이는 대체로 누워 있고 우 다 다 달린다

이 책은 자신만의 속도로 살아가는 고양이처럼 살고 싶었고, 살고 있으며, 앞으로도 그렇게 살아갈 저자의 도쿄 라이프를 담은 일상 에세이다!

제목만 보고 고양이에 관련된 내용일 줄 알았는데 완전히 예상이 빗나갔다. 힘들 때는 대체로 누워 있고, 외로울 때는 우 다 다 달리는 저자의 삶이 궁금해 순식간에 책을 다 읽어버렸다. 오랜만에 연락이 닿은 옛친구의 밀린 소식을 밤새 들으며 대화를 나누는 느낌이었다. 솔직한 그의 이야기에 몸과 마음이 기울었다. 자전적 에세이의 장점은 쓰는 사람도, 읽는 사람도 모두 해방감을 느낄 수 있다는 거다.

도쿄의 일상뿐만 아니라 저자가 한국을 떠나 일본으로 오기까지의 긴 여정이 담겨 있다. 처음부터 일본에 아주 머물기로 한 건 아니었으나, ‘나를 환영하는 사람‘이 있는 곳에서 함께 머물기로 결심하며 일본에서의 삶을 이어간다. 수많은 발자국이 남겨진 도쿄에서 저자는 고양이처럼 느긋하게, 때로는 우다다 달리며 삶을 버텨낸다. “우리 담대하자고.” 칠흑 같은 어둠에서도 희망을 발견하는 담대한 저자. 그는 혼자 간직할 수 있었던 빛을 세상에 내놓아 수많은 독자에게 위로를 건넨다.

스스로 환영받지 못하는 존재라 생각했던 어릴 적 기억이 내 가정을 꾸리고 사는 중년이 되어서도 영향을 끼친다는 게 충격적이었다. 삶을 크게 차지하고 있는 유기불안은 관계를 맺으며 살아갈 때도 걸림돌이 되었다. (P.113)

저자의 이야기는 종종 과거로 돌아가곤 했다. 그는 성장 과정에서 받은 상처와 그로 인해 생깅 결핍을 받아들이며, 점차 스스로를 아끼고 사랑하게 된다. ‘멋지고 대담하지 않으면 어떤가, 크고 깊지 않으면 어떤가, 옹졸하고 비겁하면 어떤가, 나약하고 불안정하면 어떤가. 그게 그대로의 모습인 걸.’ “솔직해지자”는 그의 말에 다시 일기를 써볼까 하는 생각이 들었다. 일상을 기록하고 곱씹다 보면 감사할 일이 더 많아지지 않을까. 마치 영화를 두 번째 볼 때 더 많은 것을 발견하게 되는 것처럼.

열아홉이라는 어린 나이에 홀로 낯선 땅에 정착해 살게 된 저자 전찬민. 일본어가 서툴어 자신을 부르는 목소리를 못 들은 척 했던 그가, 이제 도쿄에서 두 아이의 엄마가 되었다. 짱구 엄마 봉미선처럼 자전거에 두 아이를 태운 채 장바구니를 실고 도쿄의 거리를 내달린 그의 이야기를 함께 들어보자!

무언가에 몰두하는 사람이 좋다

결국 너밖에 없구나, 와인 - 맛과 향으로 남겨지는 날들의 기록 ㅣ 일하는 사람 15
앤디 킴 지음 / 문학수첩 / 2024년 3월

🍷무언가에 몰두하는 사람이 좋다. 그래서 과몰입하는 나를 좋아하기도 한다. 몰입에 담긴 사람들의 사연이 흥미롭다. 각자의 이유로 열광하는 모습은 지켜보는 사람마저 어딘가에 몰두하고 싶게 만든다. 다시 말해 긍정적인 에너지를 전파한다. 이 책은 와인에 대한 열정과 사랑이 돋보이는 저자 앤디 킴의 일상과 인생에 관한 이야기다.

에세이는 하나의 주제보다는 여러 개의 주제를 담고 있는 것 같다. 그래서 에세이를 읽다 보면 우리의 삶이 꼭 마인드맵 같다고 느껴진다. 작은 일이 이어지고 이어지다 보면 저자 앤디 킴처럼 나도 하고 싶은 일을 찾을 수 있지 않을까!

🍷 저자가 와인을 통해 겪게 된 다양한 에피소드가 등장한다. 퇴사 후 와인을 배우게 된 계기부터 와인 대학교에서, 일터 와이너리 등에서 겪은 크코 작은 일화가 담겨 있다. 평소 와인이나 프랑스 문화에 관심이 있는 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

와인은 ‘어렵고 비싼 술’이라는 인식만 있었는데, 이 책을 통해 와인은 ‘마셔 보고 싶은 술’이 되었다. 와인에 흥미가 없던 독자로부터 관심을 끌어낸 것만으로도 이 책은 할 일을 다했다고 본다! 새로운 영역에 발을 들이는데 도움을 주는 것은 생각보다 어려운 일이니까 ✊🏻

한 종류의 와인이 만들어지기까지 수많은 우연이 필요하다. 이 우연을 만들어 내는 건 다름 아닌 자연이다. 그리고 수많은 우연을 잠자코 기다려서 필연으로 만드는 게 인간의 할 일이라고 생각한다. 그렇다면 인간과 자연이 가장 조화로울 때 맛있는 와인이 만들어 지지 않을까! (인간이 자연에 속한다는 사실은 다시 한 번 느끼게 됐다)

‘포도나무 묘목을 심는 일부터 발효과정을 거쳐 병에 담아 숙성을 마치기까지 인간이 혼자서 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 마치 봄부터 여름까지 포도밭을 열심히 돌아다니며 영양분을 만들어 내는 곤충처럼, 시간을 보채지도 늦출 생각도 하지 말고 그저 자신에게 주어진 역할에 충실해야 한다. 와인은 하늘과 땅 그리고 사람이 만들어 내는 공동 작업의 결과물이다.’

🍷와인과 삶은 비슷한 부분이 많은 것 같다. ‘와인의 세계에 박쥐도 한몫하고 있다니, 정말 상상할 수 없는 이야기다. 와인을 배울 때도, 와이너리에 근무하 면서도 알지 못했던 사실이다. ‘와인 유니버스’는 과연 어디까지 가능할까? 이젠 웬만큼은 안다고 자부하면 뜻밖의 순간에서 내가 얼마나 덜 성숙했는지 깨닫게 된다. 와인도, 인생도 정말이지 깊이를 알 수 없다.’ 와인처럼 한 사람이 성장하는 과정은 꽤 길고 어렵지만, 그 끝에는 감탄을 자아낼 맛 좋은 순간이 기다리고 있다는 사실을 기억하며 살아야겠다!