추억의 절반은 맛이다

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

읽으면서 글 솜씨가 예사롭지 않다고 생각했는데 역시나 전직 기자라고 하십니다. 행복한 책 읽기에 가능했던 것은 가족에 관한 이야기와 누구나 경험했을 맛에 관해 이야기하고 있기 때문입니다. 돌아가신 아버지에 대한 회상은 읽는 이로 하여금 그리움을 맛보여주었고 이제는 나이들어 간을 못 맞추시는 어머니에 대한 감사가 깊은 공감을 자아내고 있습니다. 가족 그리고 사랑하는 어떤이와 함께 했던 나날들이 얼마나 소중했던 것인지 새삼 깨닫게 해줍니다. 예전부터 먹어온 추억의 맛을 회상하게 해주고 흔히 먹을 수 있는 일상의 맛을 더 음미 할 수 있도록 도와주며 자주 접할 수 없는 맛에 대한 환상을 심어줍니다.

냉면은 그야말로 순식간에 젓가락에 부러지도록 말아서 먹는 음식이라고 어머니가 누누이 강조한 까닭이었다. 냉면이 목에 걸려 눈물이 날 지경이어야 진짜 냉면 맛을 안다고, 나의 요상한 냉면론은 거기서 출발한 셈이다. 선풍기가 털털거리며 돌아가는 홀에서 숨이 막히도록 냉면을 우겨넣고 가게를 나서면 잠깐 아랫도리가 휘청거렸다. 농익은 여름이 냉면집이 있는 아동복 상가의 좁은 골목에 가득 차 있었다. 

요리를 하는 사람이 어떤 재료를 사용하느냐에 따라 맛은 달라지지만 날카로운 평론가들을 무색하게 만드는 기막힌 신의 한수에 라따뚜이가 엔딩을 장식하는 음식으로 선정된 이유는 그에게 어릴적 어머니가 해주던 음식의 기억과 추억의 향수에 걷잡을수 없이 순간적으로 함몰되었기 때문입니다. 어떠한 평범한 요리일지라도 그 사람의 추억과 만나면 그것은 더 이상 평범한 요리가 아니라 특별한 메뉴가 되는 것입니다.

어렸던 시절, 아버지는 내 손을 잡고 시장에 갔다. 볼에 버짐을 달고 사는 형편까지는 아니었지만, 늘 단백질은 부족했다. 시장 닭전은 몇 집이 죽 늘어서서 경쟁을 하고 있었다. 누가 더 오래된, 고목의 밑둥치로 만든 도마를 쓰고 있는지, 누가 더 닭장에 닭을 많이 가지고 있는지 경쟁했다. 최신식 닭 털 뽑는 기계가 털털거리며 깃털을 말끔하게 뽑는 시연을 사람들에게 보여줬다. 아버지는 약간 멍한 눈으로 그 광경을 보았는데, 아마도 당신 권위의 종식을 예견한 듯한 표정이었다. 왜 아니겠는가. 아버지란 존재는, 닭의 목을 아무렇지도 않게 비틀고 이렇게 외치면서 권위를 세웠던 것이기 때문이다. “여보. 물을 끓여요. 닭은 내가 잡을 테니.”

이 책을 읽으면서 나와 함께 했던 음식에 관한 기억과 추억이 떠올라 책의 내용과 나의 경험이 묘하게 오버랩된다는 것을 발견하게 됩니다. 글도 글이지만 행간 사이에 가득찬 이야기 더욱 이 책을 빛나게 만들고 있습니다. 누가 저자이고 누가 독자인지 모르게 몰입하면서 허기를 느끼게 되는 것은 지난날의 추억을 먹고 사는 사람들의 이야기이기 때문이리라 짐작해봅니다.

‘웨이터는 우묵한 접시에 담긴 크림수프와 사우전 아일랜드 드레싱을 뿌린 양배추 샐러드를 가져다주었다. 우리는 고기가 나오면 같이 먹기 위해 수프를 야금야금 핥듯이 조금만 먹고 샐러드도 아껴두었다. 십여 분 후 웨이터가 오더니 냉큼 그 수프와 샐러드를 가져가는 것이 아닌가. 우리는 눈앞에서 그 놀랍고 달콤한 수프와 녹진한 샐러드가 사라지는 것을 목격하고 말았다. 아, 코스 요리의 에티켓을 우리는 알지 못했던 것이다. 친구도 그에 대해 일언반구도 없었던 까닭이었다’

소설 공자

소설 공자
최인호 지음 / 열림원 / 2012년 6월

최인호님 근간에 편찮으신 와중에도 소설 공자와 소설 맹자를 탈고하셨습니다. 두 권을 모두 읽는다면 공자부터 읽는 것이 우선이겠지요. 적당히 두툼한 볼륨에 고급스런 장정이 읽는 기쁨을 배가시켰습니다. 정숙한 기분마저 느끼게 하는 표지는 단아하고도 고고한 학자의 풍모를 연상시키는 깔끔한 북디자인이 마음에 쏙 들었습니다.

‘소설 공자’는 기원전 5∼6세기에 걸쳐 실존했던 이야기입니다. 공자는 정치를 통해 이상국가를 실현하고자 했고 그런 뜻을 품었던 공자의 행보를 이야기로 담았습니다. 기원전 517년에 고향인 노나라를 떠나 제나라를 향해 14년간 떠돌아다닌 과정이 바로 그것입니다. 그 과정의 숱한 일화와 제자들과의 문답이 등장합니다.

최인호 작가는 자신만의 해석으로 그들의 문답에 개입한다. 공자가 꿈꾸던 이상주의적 가치관은 이 시대를 사는 저에게도 꼭 이루어졌으면 하는 같은 꿈을 꾸게 만들어 주었습니다. 하지만 공자는 이상을 실현하지 못했고 그로인한 좌절을 통해 드러나는 욕망의 문제에 봉착했습니다. 작가는 이 문제를 깊이 들여다봤다.

공자의 행적을 작가 고유의 관점으로 재구성하고 현대적 의미를 부여하여 새로운 창작물로 승화시켰습니다. 교육자와 철학자로 위대한 족적을 남긴 공자도 개인으로는 행복하다고 할 수 없는 일생을 살았다고 합니다. 어버이를 여의었을 뿐만 아니라 아들 리와 가장 아끼던 제자 안연이 먼저 세상을 떠나는 큰 슬픔을 겪었습니다.

자신의 뜻을 펼칠 곳을 찾아 여러나라를 전전하였습니다. 이곳저곳을 떠돌아다니면서 먹을 것이 없어 굶주리기 도하고 목숨을 위협 받는 상황에 처하기도 합니다. 노년에는 '시경’, '서경’, ‘춘추’를 엮었는데 그중에서도 '역경’묶은 끈이 세 번이나 떨어질 정도로 열성을 가지고 있었습니다.

권력 앞에서도 교언영색하거나 곡학아세하지 않는 공자의 태도는 이 시대에도 큰 귀감이 되고 있습니다. 논어에서 교묘한 말과 아첨하는 얼굴을 하는 사람은 착한 사람이 적다고 말씀하셨죠. 제자들을 가르칠 때나 권력자가 국가경영을 위한 조언을 구할 때에도 직언얼 아끼지 않은 공자.

그것이 공자가 그의 이상을 펼치지 못하고 주유열국한 이유가 되었다고 생각하니 만감이 교차하였습니다. 그러나 이것은 공자를 최고의 학자로 만든 이유이기도 합니다. 진정한 철학은 복잡하고 심오한 사상과 깨달음보다 그것을 실천하는데서 나온다는 것을 알 수 있었습니다. 깨달음에 그치지 않고 항상 실천으로 옮겼다는 것이 바로 공자의 위대함을 발견합니다.

이후 고향의 젊은 인재들을 가르치는 일에 전념하다가 기원전 479년 73세의 나이로 유명을 달리하셨습니다. 작가는 가톨릭이라는 종교를 가지고 있기 때문에 그런 시각에서 공자가 꿈꾸었던 이상주의적 가치관과 그것의 좌절을 통해 드러나는 욕망의 문제를 작가후기에 언급하고 있습니다. 아마도 작가의 생각이 가장 잘 나타나 잇는 문장이 아닌가 싶습니다.

“공자와 맹자가 살던 춘추전국시대는 같은 동양권이어서 일지는 몰라도 예수가 살던 로마시대보다 오히려 더욱 오늘날의 현실과 닮아있음을 절실하게 느낄 수 있었던 것이다. 나는 누가 시키지 않았는데도 꼬박 무리를 하면서 「공자」와 「맹자」를 따로 뽑아내어 오래전부터 구상하고 있던 독립된 책을 펴내는 작업을 하였다. 아아, 이 신춘추전국의 어지러운 난세에 이 책이 조금이라도 보탬이 됐으면 좋으련만. 그런 바램이야 꽃이 지면 같이 울던 알뜰한 헛맹세와 같은 것. 어차피 봄날은 간다.”

바닥부터 지독하게 열정적으로

바닥부터, 지독하게, 열정적으로 - 가슴이 시키는 일에 과감히 뛰어든 할리우드 파워피플 10
이경민 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 6월

세계 엔터테인먼트의 중심이라 불리는 할리우드 문화산업 최전방에서 활약하는 한국인들에게는 한 가지 공통점이 있습니다. 바닥부터, 지독하게, 열정적으로 매 순간 자신의 전력을 다해왔다는 것입니다. 강한 결단력과 용기가 필요한 순간, 과감하게 인생의 방향을 180도 틀어버린 단호한 결정이 지금의 그들을 만들었다고 합니다.

헐리우드에서 일하는 엔터테인먼트 산업의 중심에 있는 10인의 삶을 담은 책입니다. 그들이 할리우드의 중심에 설 수 있게 된 이유는 세상을 향한 호기심과 도전정신 그리고 열정과 실패를 두려워 하지 않는 근성이 있었기 때문입니다. 닥치는 대로 배우고 온몸으로 부딪친 사람들! ABC TV 캐스팅 총괄부사장 켈리 리, 영화 프로듀서 로이 리, 셀러브리티 스타일리스트 진양, 영화배우 존 조 등이 그 주인공으로 등장합니다.

이 분들의 공통점은 자신이 좋아하는 일을 찾아가는 과정을 통해 성공을 이루었다는 것입니다. 성공이 목표인 삶이 아니라 자신의 원하고 바라는 것을 찾아가는 시간이 좋은 결과를 가지고 온 것이라 생각합니다. 항상 현실에 안주하지 않고 새롭게 도전하는 용기가 부러웠습니다.

신뢰를 높이는 일은 커뮤니케이션 능력이 뒷받침되어야하고 이것을 통해서 기회가 생긴다는 것을 알게 되었습니다. 자신의 고집보다도 팀원에 대한 신뢰를 바탕으로 남의 말을 잘 듣는 일이 일의 바탕이 된다는 것입니다. 긍정의 에너지로 인맥을 잘 관리하는 것은 어떤 비지니스를 하든지 정말 중요하겠다는 생각이 들었습니다. 

철저한 자기관리가 잇었기 때문에 그들은 성공할 수 있었습니다. 끝없는 도전정신으로 일에 대해서는 냉철하게 대하면서도 사람들에게는 너그러움을 보일 수 있었기에 그들은 스페셜리스트로 불리우는 것입니다. 세계인들의 각축장인 미국 그리고 그 중심인 헐리우드 그 속에서도 차근차근 도전하는 과정은 각자의 모든 이야기들이 성공스토리였습니다. 과연 나는 바닥부터, 지독하게,열정적으로 살아가고 있는것인가를 자신에게 되물어보는 계기가 되었습니다.

‘바닥부터’라는 말은 차근 차근 기본부터 단계를 밟아간다는 말을 내포하고 있습니다. 요즈음 우리 사회가 비틀거리는 모습은 이런 과정을 생략한 일들이 벌어지고 있기 때문입니다. 속칭 ‘낙하산 인사’와 같은 일들이 이런 경우죠. 문화계에서도 기본기가 닦이지 않은 벼락스타들이 여러 장르를 오가며 작품의 질적 하락을 부추키는 것도 ‘바닥부터’ 성실히 배우지 않았기 때문이라 생각합니다.

세계 엔터테인먼트 시장을 진두지휘하는 이들의 속 깊은 이야기가 일과 삶의 철학이 힘들어하는 청춘들에게 롤 모델이자 멘토가 되어줄 깊이 있는 메시지를 전해주고 있습니다. 새로운 세상을 향한 호기심과 도전 정신, 쉼 없는 노력과 성실하고 긍정적인 삶의 태도를 동력 삼아 지금의 자리에 오른 그들에게서 많은 시사점을 배울 수 있으리라고 강력하게 추천합니다.

민주적인 부모가 된다는 것

민주적인 부모가 된다는 것 - 세계적인 교육학자 루돌프 드라이커스의
루돌프 드라이커스.비키 솔츠 지음, 김선경 옮김 / 우듬지 / 2012년 6월

민주적 부모가 된다는 것은 어렵고도 지난한 일이라고 생각한다. 부모가 아동의 행동을 이해하고 자녀와 평등한 관계를 형성하고자 하는 마음은 모두 마찬가지 이겠지만 이것을 실천하는데는 많은 어려움이 있다. 이러한 부모교육의 목적을 이루기 위하여 부모는 가정에서 생활환경을 개선하여 자녀들이 건설적인 생활목표를 설정할 수 있도록 도와주고 자녀와의 바람직한 상호관계가 이루어질 수 있도록 해야 함을 강조하고 있다.

우리는 자녀를 대할 때 무의식중에 ‘넌 아직 어려서 잘 몰라’ ‘이건 어른인 엄마가 알아서 할게’ 같은 마음을 바탕에 두고 행동하고 있는 경우가 많다.그러나 우리의 아이들은 이미 자신이 다른 모든 사람들과 동등한 관계에 있다는 사실을 알고 있다. 하지만 우리 부모들은 여전히 자신이 아이보다 우월하다는 생각을 갖고 있다. 나 역시도 마음은 ‘민주적인 부모’가 되려고 하지만 어떻게 행동해야 할지 몰라 우왕좌왕하기도 한다.

"우리가 아이보다 더 우월하다고 믿는 데에는 다른 요인도 있다. 어쩌면 우리는 자신의 가치에 대해 의심을 품고 있는지도 모른다. 우리 자신이 이상에 미칠 수 없다는 것을 잘 알고 있기 때문에 무기력한 아이들을 비교의 대상으로 삼는 것이다. 하지만 실제로는 아이들이 어른보다 훨씬 더 뛰어난 재능을 갖고 있는 부분이 많으며, 여러 상황에서 어른보다 더 슬기로운 모습을 보여 주기도 한다. 이처럼 평등의 개념이 아직은 제대로 인식되지 못하고 있지만 그 뿌리는 이미 우리 문화 안에서 자라나고 있다."

칭찬보다는 격려의 사용이 평소 아이들 교육에 중요하다고 생각했다. 상호 존중과 평등에 근거한 민주적인 부모-자녀 관계를 형성하기 위한 가장 중요한 기술 가운데 하나는 격려이다. 부모들은 자녀를 위해 최선을 다하고 있지만 자녀를 돕는 방법은 바람직하지 못한 경우가 많고, 이러한 부모의 태도나 행동은 자녀를 좌절하게 만든다. 격려의 방법은 자녀의 장점과 성취에 초점을 맞춤으로써 자녀에게 자신감과 자아존중감을 갖게 하는 과정이다. 이런면에서 이 책은 나에게 많은 시사점을 주었다.

"형제가 세 명인 가정에서 한 때 '아기'라는 영예로운 위치를 차지했던 둘째 아이가 그 자리에서 물러나 '중간'이라는 위치에 놓이는 경우에 이 아이의 입장은 특히 어렵다. 어느 날 갑자기 자기는 이제 큰 아이가 지니는 이점도, 아기로서 누렸던 특권도 더 이상 누릴 수 없다는 사실을 깨닫는다. 둘째 아이는 위아래로 압력을 받는 위치에 놓여 있는 것이다. 그 결과 자기만 무시당하고 부당한 대우를 받는다고 느끼는 경향이 있다. 인생도, 사람들도 모두 공정하지 않다고 생각하고 이런 생각을 더욱 정당화하기 위해 일부러 도발적인 행동을 할 수도 있다."

아이를 생물학적으로 낳기는 쉬운 일이지만 사회적으로 잘 키운다는 것은 상대적으로 어렵다. 특히나 민주적으로 아이를 자라게 한다는 것은 더 어려울 일일 수 있다. 교육학자 루돌프 드라이커스의 저서 '민주적인 부모가 된다는 것'을 통해 부모가 아이의 행동을 이해하고 효과적으로 행동할 수 있는 원칙을 제시하고 있다.

"아이가 실수를 하거나 목표를 달성하지 못했을지라도 스스로를 실패자라고 생각하지 않도록 말과 행동을 조심해야 한다. "일이 잘 안 돼서 정말 안됐다." "일이 네 뜻대로 되지 않아서 어떡하지?" 하고 아이와 아이의 행동을 분리시켜 생각하는 것이 필요하다. 실패는 단지 기술의 부족을 의미하는 것이지 그 사람의 가치에 영향을 주는 것이 아니라는 사실을 마음 속 깊이 새겨야 한다."

저자는 아이들의 잘못된 행동에 강제적 교율을 내세우기보다는 '민주적인 부모'가 돼 건설적인 행동을 함으로써 아이 스스로 사회적 위치를 확립하고 자아를 실현하게 하는 게 중요하다고 강조한다. 그러면서 민주적 부모의 행동원칙으로 아이에게 일관성 있는 태도를 유지할 것, 아이들 간의 싸움에 간여하지 말 것, 아이의 요구를 들어주고 싶은 충동을 자제할 것. 아이와 힘겨루기가 시작되면 일단 자리를 피할 것, 반복적으로 말하기보다 단호한 행동을 보일 것, 

훈육할 땐 따로 시간을 가질 것, 상과 벌의 사용을 자제할 것, 아이를 무력하게 하는 과잉보호를 자제할 것 등을 내놓는다. 이해하기 쉽도록 많은 사례들을 싣고 있어 실생활에서 참고할 수 있는 사안에 대한 원인과 대처 방법이 자세히 제시되어 있다. 우리 아이들이 스스로 자신이 처한 입장을 잘 알고 그 위치를 자신을 위해 사용할 줄 안다는 것을 이 책을 읽고 깨닫게 되었다. 

저자는 이성적이면서 엄격한 태도로 아이를 훈육하길 조언하고 있다. 민주적인 부모가 된다는 것은 정말이지 쉽지 않은 길임이 느껴진다. 그 험하고도 지난한 민주적인 부모가 되는 길에 이 책은 붐명히 하나의 길잡이가 될 것이라 생각한다. 우리는 보통 강압이나 권위로 아이들을 통제하고 억악하려 한다. 왜냐하면 그,섯이 부모에게는 쉽고도 퍈한 길이기 때문이다. 그러나 쉽고 편안하다고 그 길이 좋은 길이 될 수는 없다. 부모와 자식이 서로 존중을 히고 이를 통해 자아실현을 이룰 수 있기 위해 힘써야겠다고 다짐해 본다.

어깨동무하고 나아갑시다 우리모두

김제동이 어깨동무 합니다 - 더불어 함께 사는 세상을 꿈꾸며
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 4월

요즘 우리 사회는 ‘소통’의 부재라는 심각한 상황에 직면해 있다. 이 책을 읽다보면 소통의 의미와 혀용에 대해 자연스럽게 몸으로 절감하게 된다. 김제동에게 ‘소통’이라는 화두는 늘 중요한 개념으로 자리잡고 있는 것 같다. 지난해 화제를 모았던 김제동의 인터뷰집 ‘김제동이 만나러 갑니다’의 두번째 이야기 ‘김제동이 어깨동무 합니다’. 전작은 읽은 분들은 대부분 이번 신간도 읽고 싶은 충동이 생기리라 생각한다. 사회 각계 각층의 인사들을 만나 인터뷰한 내용을 담은 책으로 그동안 만나고 싶은 분들이 대부분이라 직접 만나듯 재밌게 읽을 수 있었다.

김제동은 지난 1년간 전국을 돌며 ‘토크 콘서트’를 통해 많은 분들과 만났고 많은 이야기를 했으며 많은 이야기를 들었다. 이 책에는 그간 ‘토콘’에 찾아온 10만여 명과 호흡하며 생긴 더욱 깊고 넓어진 사회통찰과, 농익은 유머를 그대로 담아놓은 책이다.

이 책에서 김제동이 만난 사람들은 더욱 다양하고 폭넓어졌다. 논객 한홍구 성공회대 교수, 서해성 한신대 교수와의 대담은 흥미로웠고, 백낙청 서울대 명예교수와는 좌파와 종북에 대한 시대착오적 의식들에 대해 이야기도 눈길을 끌었다. 젊은이들의 멘토 안철수 서울대융합과학기술대학원장, 박경철 신세계연합클리닉 원장과의 만남에서는 기업과 사회 시스템의 오류에 대해 이야기하고, 문재인 이사장과는 ‘사람 사는 세상’에 대한 희망의 정치를 논했다.

어용언론에 대한 반발로 대안 미디어로 각광 받고 있는 ‘나꼼수’ 김어준은 김제동과 만나 소통하지 못하는 위정자들을 시원하게 발가벗기고 있다. 소설 <도가니>로 사회 구조적 비리를 고발한 공지영님도 만나볼 수 있어 너무 좋았다.

 

그리고 연예인들과의 대담도 재미있었다. 손예진 같은 여배우도 마음의 벽을 허물고 진솔한 이야기를 한다. 요즘 사회의 부조리에 일갈을 서슴치 않고 있는 이효리의 진짜 속마음, 국민밴드 ‘윤밴’의 리더 윤도현과의 대화, 스크린에서 최고의 주가를 올리고 있는 배우 하정우의 인간적인 모습도 볼 수 있다. 또한 세계적인 소프라노 조수미와 국민가수 조용필과의 대담은 마음 깊이 큰 감동을 울려주었다.

웃음의 가치가 정치적 이념보다 더 소중하다고 말하는 김제동. 함께 면서 함께 가자는 인간 김제동의 따뜻한 제안에 언제나 그의 손을 잡아주고 싶은 마음이다. 일방적인 질문을 던지지 않고 가감없는 단백한 질문을 하고 돌아오는 대답에 또 다시 화답하는 그의 소통방식을 높으신 분들도 좀 본받앗으면 좋겠다. 김제동 그가 청하는 ‘어깨동무’를 기쁜 마음으로 함께하고 싶다. 그는 말한다. 마음을 열고 받아들이면 친구가 돼 함께 걸어갈 수 있다고!