다른 남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

베른하르트 슐링크의 책은 처음 읽어보는 것이었지만 더 리더-책 읽어주는 남자가 워낙 유명한 작품이었기 때문에 그의 소설이라는 이유만으로 내심 많은 기대를 갖고 책을 읽어보게 되었다. 다른 남자는 다른 모습, 다른 빛깔의 6편의 사랑 이야기가 담겨져 있는 중단편 모음집이다. 제목에서도 알 수 있듯이 6편 모두 각기 다른 인물들이 그려나가는 전혀 다른 스토리의 이야기로 구성되어 있는데 저자가 그려내는 인물들의 묘사와 스토리의 구성은 간결한 문체로 읽기에도 수월했고, 사랑. 그 본질에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 시간을 갖게도 했다.

사랑은 열병처럼 찾아와 의지와는 상관없이 우리를 덮쳤다가 사라져 버린다.
정말 영원한 사랑은 없는 것인지 곰곰히 생각해 보며 여러 소설들을 읽어 내려갔지만 불완전한 사랑을 그리고 있는 작품들을 접할 때마다 사랑을 지키는 것이 얼마나 어려운지를 다시 한 번 느껴보기도 한다. 베른하르트 슐링크는 심오하고 어렵기만 한 사랑을 우리가 흔히 접할 수 있는 일상에서 찾아내 관계속에서 생길 수 있는 사랑의 결핍이나 인과응보에 대한 스토리를 바탕으로 사랑에 관한 잔상을 보여주고 있다.

소녀와 도마뱀이 그려져 있는 그림은 소년에게 어린 시절의 호기심으로 시작해 어느덧 마음속의 애틋한 사랑으로 자리잡는다. 하지만 아버지와 어머니는 그 그림으로 인해 다툼이 끊이질 않았고, 그림에 대한 비밀은 풀지도 못한 채 아버지는 죽음을 맞게 된다. 아버지가 세상을 떠난 후 소녀와 도마뱀에서는 이 그림을 매개체로 사랑앞에선 한없이 무책임했던 아버지에 대한 이야기를, 또 의혹에 쌓였던 궁금증을 풀어 나가고 있다. 아름답게만 포장하려고 하지 않는 저자의 솔직함이 마음에 들었고, 현실에서 충분히 만나볼 수 있는 이야기들이라 더 수긍할 수 있었다.

저자의 책은 처음이었지만 그래서였는지 베른하르트 슐링크가 보여주는 소설 속 인물들의 감정과 내적 묘사를 읽다보면 무덤덤하지만 그냥 흘려버릴 수 없는 심오한 뜻이 있었다고 보여진다. 부담없이 읽어나가면서도 이 단락에서 저자가 의미하는 것은 무엇이었는지, 또 보여주고 싶었던 깊은 뜻은 무엇이었는지 다시 한 번 곰곰히 생각해봐야 할 마음으로 몇 번이고 같은 문장을 반복해서 읽기도 했다.

완전한 사랑이야기였다면 책을 다 읽은 후에 과연 지금처럼 이렇게 여운이 오래 남을수 있었을까하는 생각도 해본다. 세상을 떠난 아내 앞으로 낯선 남자의 편지가 도착하고, 아내에게는 숨겨두었던 애인이 있었다. 남자는 아내의 옛 애인을 만나면서 자신의 과거를 깨달아가고, 진정한 삶은 무엇인가에 대해 의미심장한 여운을 다른 남자에서는 보여주고 있다. 아무 문제가 없었지만, 오히려 겉으로 보기에는 완벽하기만 했던 일상에서 퇴색해버린 사랑은 너무나 초라하고 비참한 모습이었다. 자신 앞에 현실이라면 어떤 선택을 하든지 각자의 몫이겠지만 주유소의 여인에서 만날 수 있었던 주인공은 오랜 숙고끝에 결단을 내린다.

누구에게나 새로운 사랑과 새로운 인생은 가능하겠지만 새로운 시작처럼 힘든 결단은 없을 것이란 생각에 한참동안이나 사로잡힌 기분이다. 오랫동안 새로운 시작이란 단어앞에서 일탈을 꿈꾸는 나의 모습을 되돌아 보기도 했다. 나와 같은 생각을 하고 있는 누군가 있다면 이번 주말에는 다른 남자를 읽으며 보내는 것도 괜찮지 않을까싶은 생각도 든다. 베른하르트 슐링크가 보여주었던 6가지의 사랑에 대한 모습은 알면 알수록 깊어져 가는 사랑이야기의 진수를 보여주었다는 기분이다.