빨래터

빨래터
이경자 지음 / 문이당 / 2009년 3월

 

 

그림을 잘 모르는 나도 박수근이란 이름은 분명히 기억할 수 있다.
언젠가 그의 이름을 매체에서 접하고 난 후에 쉽게 잊혀지지 않았던 이유가 무엇인지는 잘 모르겠지만 이경자님의 신간이 나왔다는 소식을 듣고 책의 주제가 다름아닌 박수근 화백이라는 소식에 빨래터는 내게 두 거장의 만남으로 그렇게 다가왔다. 이경자님의 책은 처음 읽는 것이었기 때문에 설레임으로 다가온 이유가 되었고, 화가 박수근님을 알게 되는 시간이 될 것이라는 설레임 역시 서둘러 책을 읽고 싶었던 이유가 되었다.

소설 빨래터는 단군 이래 최고가인 45억 2천만 원에 낙찰되었던 화가 박수근의 빨래터가 위작 논란에 휩싸이는 이야기로 시작한다. 한 권의 소설을 읽었지만 2권의 내용을 만날 수 있었던 이유는 액자형식의 소설로 이미 성인이 되어 아버지의 발자취를 따라가는 아들 성남의 이야기와 또 박수근의 인생에 관한 이야기를 만날 수 있기 때문이다. 그래서인지 책을 다 읽은 후에는 2권의 책을 따로 본듯한 기분이 들기도 한다.

보통학교 학력이 전부인 전업화가 박수근은 어려워진 집안 형편때문에 독학으로 그림을 그리며 훌륭한 화가가 되기를 결심한다. 그의 성격은 환경 탓인지, 유전이었는지 전형적으로 무뚝뚝하고 수줍음이 많았던... 가족에 대한 감정을 무뚝뚝하게 잘 표현도 하지 못했던 삶을 살아간 한 아버지의 모습이기도 했다. 이 아버지가 바로 당대엔 버림받은 화가로 우리 곁을 떠났던 화가 박수근의 이야기이다. 예술가로서, 한 집안의 가장으로서 어린 아들의 눈에는 무능력하고, 가난한 아버지가 못마땅했고, 이해할 수도 없었다.

한동안 그림에서 눈을 떼지 못한 성남은 불현듯 그림이 하는 말을 알아들었다.
‘희망’이었다. 어쩌면 아버지가 평생 찾으려고 애썼던 ‘천국’일지 모른다는 생각도 했다. 따뜻한 것은 차가운 것 속에 있고, 희망은 절망 속에 있다면 천국은 지옥 속에 있을지도 모른다.                                               - 37 P -

 
시대가 인정하지 않았던 박수근의 그림은 그의 아들의 눈에도 부끄럽게만 보였고, 우중충한 색으로 그려진 가난한 사람들을 싫어했던 아들은 언제나 아버지의 등 뒤에서 눈치를 보며, 작업과정에 방해되지 않게 까치발로 걸어 다녀야 했던 어린 시절을 회상하는 장면에서 능력없는 아버지를 두었던 어린 아들의 마음이 어땠을까싶은 생각에 마음이 저며오기 시작했다. 그 아들은 절대로 화가는 되지 않겠다고 결심하지만 어느새 자신도 모르게 아버지의 그림에 빠져들었던 것일까?
아들은 늘 아버지의 곁에서 맴돌았다.

선함만이 사랑일 수 있다는 의미를 어린 아들은 알지 못했지만 세월이 흐르는 동안 아버지가 남긴 그림으로 아버지를 추억하는 동안 아들은 이제 선함과 진실의 의미를 세상 그 누구보다 더 정확하게 알게 되었고, 그림에 대해 잘 모르는 나도 박수근 화백의 그림으로 알 수 있었던 것은 가혹한 현실속에서도 절대 놓치지 않았던... 소박하지만 진실한 인간성의 궁극적 가치가 아닐까싶은 생각과 박수근 화가가 보여주었던 선함과 진실함이었다.

 
어려서 아버지를 미워하고 원망했던 그 아들은 이제 흰 머리가 희끗희끗한 예순세 살의 나이가 되었다. 그 나이가 되어서야 비로소, 아버지가, 아버지의 그림이 말하고자 했던 그 진실이 바로 자연을 떠나지 않고 자연에서 자연스럽게 사는 삶의 모습이 바로 선하고 진실한 인간이라고 말한다는 것을 깨닫는 마지막 장면은 내 마음속에 한참동안이나 깊은 여운으로 남을 것같다.