미래를 이야기하며 과거를 돌아보게하는 이야기

은랑전
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2024년 6월

FEALAC 독서마라톤을 준비하며 중국계 작품을 찾아보던 중 알게된 켄 리우의 <어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록떼가>. 중국계 미국인 작가의 작품이라 대상작은 아니어서 독서마라톤에 포함시키지는 않았지만, 흥미로웠기에 읽어봐야지! 하고 위시리스트에 넣어두었다. 그러던 중, 이 작가의 신작 <은랑전>의 서평단 모집 소식이 들려오지 않던가! 바로 신청했다.

/

SF 소설이라고 소개하지만, 역사 소설처럼도 읽힌다. 단순한 SF가 아니라 탄탄한 세계관과 과거 동양의 역사를 소재로한 이야기가 많아서 인 것 같기도 하다. 더군더나, 한국인인 나로써는 동양의 역사와 그 안에서 되풀이되던 사회적 구조, 사건들에 익숙하기 때문에 더 그렇게 느꼈을 것이다.

실제로도, 당나라 시대의 중국, 2차 세계대전 때의 일본, 그리고 머나먼 미래를 이 작가는 종횡무진한다. 그러면서도 그 엄청난 시간적, 공간적 배경의 차이가 이질감 없이 구현된다. 심지어 그 속에 판타지적 요소만 담겨 있는 것이 아니라, 사회적 문제를 꼬집고 역사 속에 반복되는 인류의 실수들을 녹여내어 서술하기까지 한다. 정말 단순한 SF 소설이라고 하기에는, 이야기를 다 읽은 후에 생각할 것이 훨씬 많은 글들이다.

미래를 다루는 이야기에서도 과거를 보는 느낌, 과거를 다루는 이야기에서도 미래를 보는 느낌이 물씬 난다. 인터넷 세계의 익명성의 유해함, 전쟁 난민, 난민을 대하는 우리의 자세, 외계 생명체에 대한 두려움과 경외, 미지의 공간을 향한 호기심과 상상력. 그리고 그것을 아우르는 작가의 쫄깃한 문체와 그 세계의 구현이 책에 실린 모든 단편을 매력적으로 만든다.

총 13편의 단편이 실려있고, 그 중 4개의 작품이 특히 좋았다.

먼저, <혼령이 돌아오는 날>. 스포일러가 될까봐 구체적인 내용은 말하지 않겠으나, 우리의 과거와 역사에 대해 다시금 그 의미를 곱씹게 하는 내용이었다. 우리가 왜 우리의 과거를 배우고 익혀야 하는지, 그 행위가 갖는 의미가 무엇인지에 대해 생각하게 한다. 특히, 역사와 유물학에 나름 관심이 있는 나에게는 더 재미있게 다가왔다.

<진정한 아티스트>가 그 다음을 잇는다. 지금 여전히 뜨거운 이슈인 AI의 창작물과 인간의 입지에 대해 다루고 있다. 이 전 서평한 <미래는 생성되지 않는다>에서도 이 관련 내용이 인상깊었는데, 최근에 그 내용을 읽어서인지 꽤 곱씹으며 이야기를 읽어나가게 되었다. AI의 창작이 인간의 창작보다 뛰어나다면, 인간은 어떤 일을 할 수 있을까.

<은둔자-메사추세츠해에서 보낸 48시간>은 미래, 해수면 상승으로 바다로 변해버린 과거 육지였던 곳을 답사하며 글을 쓰는 에세이 작가를 통해 메세지를 전달하는 것 같다. 우리는 진정 누구일까? 정체성에 대한 질문은 미래에도 그 모습만 변화할 뿐, 끊이지 않는구나, 싶었다.

가장 재밌고 흥미진진하게 읽은 것은 바로 <회색 토끼, 진홍 암말, 칠흑 표범>! 포스트 아포칼립스 디스토피아 세계관에서 서로 다른 경로로 '발현'을 하고 그 이후의 삶을 살아가던 세 여성이 모여 헤쳐나가는 모험기가 너무 재밌었고, 앞으로의 그들이 함께할 미래도 너무 기대되었다. 읽으면서 어째서인지... <헝거 게임>이 생각났는데, 내가 좋아하는 시리즈물 중 하나라 이 단편이 더 좋았을지도? 후속작이 있었으면 좋겠다. ㅎㅎ

이 외의 이야기들도 하나같이 겹치는 것 없이 독창적이고 기발한 아이디어를 소재로 한다. 정말... 작가의 다른 책을 찾아보지 않고서는 못 베길 정도. 평소 SF 를 좋아한다면 당연히 추천이고, 의외로, 역사를 좋아한다 해도 재밌게 읽을 것 같다! 정말 재밌는 책임이 틀림없다...

이 책은 황금가지 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평임을 알립니다.

익숙한 건축물의 낯선 디테일을 짚어보자

익숙한 건축의 이유 - 집 현관에서 대도시까지, 한 권으로 떠나는 교양 건축 여행
전보림 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 6월

첫 장부터 흥미롭다. 많은 건축 서적들이 하나의 건축 구조물에 대해 다루는 경우가 많았는데, <익숙한 건축의 이유>는 정말 우리에게 제일 익숙한 건축물인 '집'을 이리저리 뜯어보고 있었다. 작가님이 유학길에 올라 살았던 영국 런던의 집 구조와 한국의 집 구조를 비교하며 '집'이라는 장소의 거실, 부엌, 화장실, 현관, 발코니 등등... 모든 곳을 건축학적 지식과 그 역사를 바탕으로 뜯어본다!

나도 뉴질랜드에 살았을 때 젤 적응 안 되었던 것이 'Living Room'의 존재였는데, 작가님이 이 점을 이야기해주셔서 특히 거실을 다룬 부분이 흥미로웠다. 어릴 때였음에도 거실'방'의 존재가 참 이상하게 느껴졌었기 때문에... 한국의 거실은 한옥의 대청마루의 실내판이라 집의 중심이 되고 어느 곳으로 이동하든 거쳐가야하는 곳인 반면, 영국의 경우 손님을 맞는 응접실 형태로 발전해왔기 때문에 방의 형태를 갖추게 된 것 이라는 건축학적 역사의 배경을 알게되니 고개를 끄덕이게 되더라.

집을 이리저리 뜯어본 후에는 '동네'로 나간다. 길, 주차장, 골목, 마트, 음식점, 학교, 병원 등 한 동네를 구성하는 필수 요소들은 모두 다루고 있는데, 독서광과 산책광인 만큼 도서관과 공원에 대해 이야기하는 부분에서 젤 집중해 읽게되었고, 여러모로 공감하는 대목들을 많이 찾았다.

특히 도서관에 대한 의견이다. 작은 도서관이 좋다는 작가님의 의견에 '큰 도서관이 장서 양도 많고 더 쾌적하지 않나...?'라고 집 근처에 대형 도서관을 둔 입장에서 약간 의구심을 품었는데, 그 뒷 내용을 읽어보니 작은 도서관도 괜찮겠다, 싶었다. 큰 도서관은 질서를 유지하려면 어쩔 수 없는 규칙과 규율이 많이 생기게 되는데 오히려 작은 도서관이면 조금이라도 더 편하고 아늑한 공간으로 역할할 수 있지 않을까? 하는 생각이 들었기 때문이다.

작가님과 마찬가지로, 도서관이 아이들의 놀이터가 되기를 바라는 마음을 갖고 있기 때문에 어떤 형태로던 도서관이 편한 장소가 되었으면 좋겠다. 어릴 적의 나에게 놀이터는 도서관이었다. 지금도 여전히 어디를 가든 도서관을 찾고 본가에 오면 쉴 틈이 날 때마다, 심심할 때마다 도서관에 가는 어른으로 성장했다. 지금의 아이들에게도 도서관이 즐거운 장소가 되어서 앞으로 도서관들이 사라지거나 줄어들지 않았으면 좋겠다.

동네를 다룬 후에는 마지막으로, 가장 큰 '도시'의 범주에서 이야기한다.

도시에 대해 이야기할 때에는 보다 전문적인 범주의 용어와 내용도 많이 나왔는데, 젤 인상깊은 건축 이야기를 가져와봤다. 바로 고층 건물에 대한 이야기이다. 대전과 제주를 오갈 때마다 제주의 탁 트인 전망과 위를 올려다보면 하늘밖에 보이지 않는 풍경에 마음의 안정을 찾는다. 20년을 이런 곳에서 보내다가 대전의 대도시에 가서 하늘을 꽉 매우는 건물들의 모습에 어찌나 숨이 턱턱 막히던지. 고층 건물 속에서 불안함을 느낀다. 하늘을 볼 권리를 되찾고 싶다. 이것을 꿈꾸는 것조차 사치일까? 하던 중 작가님이 비슷한 이야기를 하셔서 참 좋았다.

건축과 도시 계획에 흥미가 있다면 정말 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 가장 친밀한 공간인 '집'부터 우리가 살아가며 만나는 가장 큰 공간인 '도시'까지. 그 안에서 익숙하게 접해왔지만 잘 모르던 건축물들의 디테일을 요목조목 짚으며 속을 긁어주기도 하고 어떤 건축이 가장 필요하고 좋은 건축인지에 대해서도 생각해보게 만들었다.

#익숙한건축의이유 #전보림 #건축 #건축여행 #도시여행 #인문교양서

이 글은 블랙 피쉬 출판사에서 책을 제공받아 작성한 글임을 알립니다.

우리 삶 속에 녹아 있는 것이 물리학이기 때문에!

미래는 생성되지 않는다 - 포스트 AI 시대, 문화물리학자의 창의성 특강
박주용 지음 / 동아시아 / 2024년 6월

'문화 물리학자'이신 박주용 교수님의 책이다. '문화'와 '물리학'의 만남이 생소하지만 반갑기도 했다. 나는 물리학을 전공하고 있고, 나중에도 물리학을 연구하며 내 삶을 살아가고 싶은 사람이기도 하지만, 책을 사랑하고 인간이 남긴 모든 문화를 궁금해하는 사람이기도 하기 때문이다. 어릴 때부터 항상 과학을 공부하고 연구에도 참여했지만 남는 시간에는 항상 음악을 연주하고 책을 읽으며 살아온 것이 지금의 나이기도 하다. 그만큼, 나는 인문학적 요소와 과학적 요소의 하모니를 추구하고 있었던 것 같다.

그런 의미에서 <미래는 생성되지 않는다>의 내용은 재미있게 느껴졌다. 일단, 소개하시는 다양한 수학, 과학, 공학적 개념들과 기술들이 우리가 실제 살아가는 삶이나, 과거 역사와 현존하는 문화에 어떻게 녹아들어있는지 요목조목 설명해주시는 점이 흥미로웠다.

확실히 나는 어릴 때부터 수과학을 공부해왔고, 과학고등학교와 카이스트, 그리고 물리학을 공부해왔기에 개념들은 어렵지 않았다. 이미 거의 다 한 번씩 보고 배운 내용들이었고, 연구에서도 많이 썼던 것들이었기 때문이다.

그런데 이 개념들이 지금까지 해온 수과학 분야에서만 국한되는 것이 아니라 예술이나 음악, 창작 등 다양한 분야에 이미 적용되고 있으며 앞으로는 더 다양한 형태로 발전하는 기술에 발맞추어 변모해 나갈 것이라는 점을 다양한 예시와 스토리로 서술해주셔서 좋았다. 당연히 이 기술들이 생활과 역사 전반에 사용되고 있을 것임을 어렴풋이 생각하고는 있었다. 그런데 구체적으로 어떤 형태로 적용되어 왔는지는 잘 몰랐는데, 많은 사례들을 만나볼 수 있었기에 고개를 끄덕이며 읽었던 것 같다.

흔히 과학을 공부하는 친구들끼리 하는 농담 중에, 방이나 책상이 더러워지는 것을 두고 '자연계는 엔트로피가 증가하는 방향으로 가기 때문에 원래 더러운게 맞다!' 이런 말들을 자주 하는데 사실 생각해보면 이것도 과학과 문화의 융합으로 생겨난 과학 유머가 아닌가... ㅋㅋ

젤 흥미롭게 읽은 것은 요즘 핫한 주제인 AI에 대한 것이었다. 그 중에서도 AI와 창작! 지금의 인공지능, 앞으로 더 발전할 인공지능의 창작물이 인간의 창작물과 동등한 선에 설 수 있느냐는 뜨거운 논쟁거리이다. 나는 그럴 수 없다고 생각하고 있다. 그 둘 사이에는 여전히 차이가 존재한다. 근데 그 차이를 정확히 무어라 설명하지 못했다. 그런데 책에서 말하기를, 창작은 인간의 욕망, 실행력, 의지, 아이디어가 관여하는 총체적 과정이기에 이러한 과정 없이 데이터로부터 정보를 뽑아 내뱉는 인공지능의 작품은 창작이라 볼 수 없다고 말한다. 그것을 읽고 딱 내 생각과 맞는 답변이라고 생각했다. 사람들은 어떤 작품을 보더라도 본인의 주관을 개입시켜 본인만의 다양한 해석을 통해 새로운 창작을 할 수 있는 존재이다. 그러나 인공지능은 단지 머신러닝 등의 학습을 통해 그것을 가공해 내놓는 일만을 하는 것에 지나지 않는다. 교수님이 말하시듯, 내 생각에도 미래의 창작 과정에 인공지능이 사용되는 것은 반복적 단순 노동을 대체하거나 모델링 등의 정교성을 높이는 정도에서 그치지 않을까 싶다. 그리고 그러려면 우리 스스로도 생각하는 힘을 잃지 말고 인공지능에 끌려다니지 않기 위해 노력해야할 것이다.

다양한 사례와 이야기들로 수과학의 대표적 개념, 논쟁거리와 실제 문화, 인문학을 연결짓는 것이 재미있어서 잘 읽었다. 여동생이 과학 분야에도 관심을 갖는 것 같던데, 선물해주고 싶다! 수과학을 공부하는 고등학생이나, 관심이 있는 분들, 그리고 이것들이 우리 역사와 삶 속에 어떻게 녹아들어 있는지 궁금하다면 추천한다.

이 글은 동아시아 출판사에서 책을 제공받아 작성되었음을 알립니다.

이 끝내주게 매력적인 이야기는 어떤 결말을 향해 달려나가고 있는지

급발진 ㅣ 안전가옥 오리지널 37
서귤 지음 / 안전가옥 / 2024년 6월

'재영쓰'와 '주운쓰'... 곽재영과 고주은이다. '김 사장님'께 제안받은 일자리로 시작하게 된 탐정 사무소 일에서 재영을 만난 주운, 그리고 맡게된 '하일모터스'의 의뢰, 그것을 파헤쳐나가다가 마주하는 숨겨진 더 크고 깊고 복잡한 진실과 그것을 밝혀내려는 그들의 질주! 그 결말이 그들에게 어떤 미래를 가져왔는지...

일단, 가장 맘에 들었던 것은 등장인물의 주요 인물들이 모두 여성이었다는 점이다. 주인공인 재영과 주운, 그리고 스포라서 말할 수 없지만! 그들의 대척점에 서 있는 비중 있는 인물도 여성이다. 그들이 여성이기에 여성 독자인 나로써는 더 몰입하여 읽게 될 수 밖에 없었다.

첫인상은 가벼워보이지만 그 누구보다 능력있고 노련한 재영, 온갖 불행서사는 다 갖고 있는데도 사회에 처음 나와 툴툴거리면서도 재영의 옆에서 성장하는 주은. 그 둘 사이의 관계가 이야기 첫 장부터 마지막 장까지 어떻게 변하는지. 그 점도 너무 좋았다. 처음엔 일방적인 호감, 나중엔 서로가 서로에게 없어서는 안될 존재가 되는, 그 모든 과정이 사랑이라 말하지 않는 사랑 같아서 참 좋았다. 사랑에는 성애적 사랑만 있는게 아니니까. 나에게 누군가가 본인보다 소중해지는 그 순간을 사랑이라고 할 수 있는 거 아닐까. 서로가 서로에게 그런 사람이 되는 순간이 일치하지 않기에 사랑이라는게 어려운거 아닐까. 생각해보면, 이 책의 메인이 되는 사건도 어떤 '사랑' 때문에 생겨나는 거니까. 사랑이라는 것의 형태가 너무나 다양하고, 그것을 실현하기 위해 사람이 어디까지 행동에 옮길 수 있는지가 많은 것을 결정한다는 생각이 든다. 그런 점에서 이 <급발진>은 사랑에 대한 이야기일지도 모르겠다.

이 둘의 서사를 중심으로 하지만, 이야기의 흐름을 따라가다보면 우리는 사회의 많은 문제들을 만난다. 데이트 폭력, 보이스 피싱, 성착취, 가정폭력 등 그 수 많은 이야기를 다루고 있기 때문이다. 사실, 이 책의 주가 되는 이야기인 '탐정이 사건을 해결한다.' 는 과정과 주은과 재영이 이 사건을 어떻게 매듭짓는지에 집중하면 책 내용이 현실성이 없는 이야기라고 느껴질 수도 있을 것 같다. 그런데 그 속에서 마주하는 앞서 언급 다양한 사회 문제들은 너무나 현실적이라서 생생하다. 그래서 더 그런 문제들에 마음을 쏟고, 이야기에 몰입하고, 다시 그것들을 곱씹어볼 수 있는 기회가 생기는게 아닌가 싶다.

책의 첫 문장과 마지막 문장이 참 짜릿하다고 생각했다. 마음 같아서는 기록해두고 싶지만, 이 책을 읽을 미래의 독자들도 그 두 문장을 보고 나와 같은 짜릿함과 후련함을 느꼈으면 좋겠어서 따로 써두지 않기로 했다. 확실한 것은 책을 덮었을 때 그 다음 이야기를 상상하게 될 것이라는 점이다.

올해 만난 여성 서사 책 중에 제일 흥분되고... 몰입감 있고 또 두근거리는 책이었다. 주인공들의 관계나, 이 들이 해결해나가는 사건이나, 그 속에서 발생하는 크고 작은 사건 사고들과, 둘이 성장하는 과정을 함께하다보면 어느새 나도 그들과 함께 앞만 보고 달려나가고 있는 것이다... 너무 매력적인 책이고 이야기다. 정말로!!

두 명의 (혹은 세 명의) 여성을 중심으로 벌어지는 이 짜릿한 속도전에 함께 하고 싶다면 부디 이 책을 읽어보시라. 단 한 번도 쉬지 않고 함께 질주하게 될 테니까. 그리고 책의 마지막 장을 덮으면서, 짜릿한 후련함과 함께 수 많은 뒷 이야기를 상상하게 될 것이다. 역시 믿고보는 안전가옥이다.

본 글은 안전가옥에서 책을 제공받아 작성한 서평임을 알립니다.

목적을 가지고 변화하는 미래에 뛰어들 것!

스페이스 이코노미 - 지상에서 우주로, 부의 판도를 바꾸는 새로운 시장의 탄생
채드 앤더슨 지음, 장용원 옮김, 이기주 감수 / 민음인 / 2024년 5월

우주 산업에 대한 기대와 기술은 날이 갈수록 높아지고 있다. 비단 인류의 발전한 기술이 이젠 외계로 시선을 돌릴 뿐 아니라, 지구가 대면한 여러 지속 가능성에 대한 대책으로도 우주는 주목받고 있다고 생각한다. 이러한 상황 속에서, 우주를 연구하고자 하는 나는 내가 몸 담고자 하는 분야의 미래가 어떻게 흘러갈 것으로 예측되는지 궁금했고, 알 필요가 있다고 생각했다. 그래서 서평단을 신청하게 되었다.인류의 과거에 대항해 시대로 세계에 큰 변혁이 있었고, 비교적 근래에는 월드 와이드 웹의 발명으로 전 세계적인 연결망이 구축되었다면, 다가올 미래에는 우주와의 연결이 우리를 기다리고 있을 것이다. 이 책, <스페이스 이코노미>는 그러한 배경 속에서 우주와 관련된 여러 산업의 발전과 분야에 대한 통찰을 보여주고 있다.제목에 들어있는 ‘이코노미’ 라는 단어에서 미루어 짐작할 수 있듯이, 이 책은 ‘사업가’의 인사이트가 많이 담겨있다. 이미 우리가 일상에서 흔히 사용하는 우주 기술들의 적용, 그것들을 어떻게 사업가들이 이용했으며 앞으로 다가올 미래에서 어떻게 대응해야하는지 말한다.대부분이 ‘이코노미’에 대한 이야기들로 채워져있다. 물론 흥미로웠다. 하지만 역시나 ‘과학자’로서 우주 산업을 바라보고 있는 내게 가장 흥미로웠던 것은 8장과 9장 이었다. 우주 경제에서 어떤 직업을 가질 수 있고, 어떤 식으로 필요한 사람이 될 수 있는지에 대해 이야기하는 부분이다. 우주와 연관된 직업이 사실 과학 연구원 정도, 일 것이라고 생각했던 나에게 정말 새로운 글이었다. 누군가는 나와 같이 과학자를 꿈꾸어 연구원 생활을 하다가 우주 산업에 뛰어들어 창업을 하기도 하고, 또 어떤 이는 공학자로 명망있는 우주 산업체에 들어가 우주 경제를 선도하고 있었다. 그런 분야에서 연구하고 근무하던 사람들은 그들이 직업의 최전선에서 학습한 통찰과 예측력으로 우주 경제에 일찌감치 투자하고 있기도 했다.

“성공의 비결 중 하나는 목적입니다 (…) 당신을 움직이는 동기는 무엇입니까?”

특히 기억에 남는 말이다. 나는 무엇을 목적으로 우주를 연구하고 싶어하는지에 대해 다시금 재고해볼 수 있는 기회가 되었다. 지금까지는 단순히, 우주가 좋아서였다. 평생 그것만을 바라보고 사랑하며 학창 시절을 보냈고, 그래서 지금 물리학과에서 그 시작을 하는 중이다. 이 마음가짐도 충분한 것 같기도 하다. 하지만 요즘 어딘가 한계가 느껴진다고 종종 생각한다. 여전히 나는 우주가 좋다. 그것과 맞닿은 삶을 살고 싶다. 하지만 ‘목적’이 새롭게 필요하다는 사실을 어렴풋이 느끼고 있었다. 이것을 공부해서, 우주를 연구해서 내가 진정 이루고 싶은 것이 무엇인지. 박사 학위 그 너머에서 무엇을 하고 싶은지 깊이 고민할 필요가 있다고 생각했다.

물론 아직 학부생이기에… 제대로 알지 못하는 부분들이 훨씬 많다. 짜놓은 내 인생의 로드맵이 있긴하지만, 실현 가능성이 있는 것인지도 잘 모르겠고, 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 더 찾아가야하는 단계라고 생각한다.

앞으로의 우주에 대해 이야기하는 <스페이스 이코노미>. 분명 산업과 경제에 대한 이야기가 많았고 그래서 경제서를 처음 읽는 나에겐 좀 어렵게 느껴지기도 했지만, 결국 어떤 분야의 선두에 서있는 사람에게서 얻을 수 있는 점이 너무나 많다는 것을 다시 생각하게 해주었다.

며칠전 블로그 제목을 바꾸었다. 후회할 때 하더라도 일단 지금에 최선을 다하자고. 나도 내가 10년 뒤 무엇을 하고 있을지 모른다. 그것은 우리 모두가 마찬가지다. 하지만 10년 뒤 내가 몸 담고자 하는 우주 분야에는 엄청난 발전이 있을 것은 분명하다. 그때 내가 필요한 사람이 되고, 내가 원하는 것을 해내기 위해서는 내 모토처럼 지금 할 수 있는 최선을 다 하며 살아가야겠다는 생각을 한다.







본 글은 민음인에서 책을 제공받아 작성한 서평임을 알립니다.