삶에 대해 예스라고 대답하기를...

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

“세상은 ‘지난밤 일’을 ‘세령호의 재앙’이라 기록했다. 아버지에게 ‘미치광이 살인마’라는 이름을 붙였다. 나를 ‘그의 아들’이라 불렀다. 그때 나는 열두 살이었다.”(8쪽)에서 ‘지난밤’은 2004년 9월 12일 새벽이지만, 재앙의 시작은 2004년 8월 27일 금요일 밤 10시 40분경 교통사고였다. 사고는 살인으로, 살인은 복수로 이어지는 이야기는 꽤 길다. 등장인물은 간단하다. 살인마와 그의 아들, 살인으로 가족을 잃은 사람과 느닷없이 그들의 인생에 동참하게 되는 소설가 승환으로 압축할 수 있다. 구조도 간단하다. 소설 속에 소설이 등장해 빠르게 혹은 촘촘하게 달려갈 때 독자에게 필요한 건 넉넉한 시간과 든든한 뱃심이다.

미치광이 살인마와 그의 아들 서원의 뒤를 쫓는 사람은 살인마에게 열두 살 딸 세령을 잃은 오영제다. 그는 피해자이자 가해자다. 사이코패스라 불리는 진짜 악마이기 때문이다. 승환은 자책을 덜어내기 위해 7년이나 아주 잠깐 룸메이트였던 서원의 보호자가 된다. 지은이는 오영제보다 살인마로 낙인찍힌 서원이 아버지 최현수에게 공을 들인다. 그가 살인마가 되는 과정과 살인마에서 벗어나는 방법을 자세하게 보여준다. 승환과 현수를 통해 “한집안의 희망이 되고, 가족의 희생을 담보로 대학에 다니는 의미“(323쪽)를 묻기도 한다. 이때 희망은 때로 절망보다 더 큰 무게로 삶을 눌러댄다.

  승환은 서원의 목숨을 구하기 위해, 사실과 사실 사이에 숨겨진 진실을 알기 위해, 자신의 자책을 내려놓기 위해 고군분투한다. 서원은 잊기 위해 아무 생각도 하지 않는다. 현수는 아들을 위해 마지막 작전을 짠다. 영제 역시 마지막을 위해 시간을 벼른다. 결과는 현수가 사형 전에 남긴 책 제목 “그 모든 것에도 불구하고 삶에 대해 ‘예스’라고 대답하는 것”(518쪽)에서 알 수 있다. 이는 <죽음의 수용소>(빅터 E. 프랭클/청아)에 나오는 구절로 지은이가 소설을 끝내고 간절하게 바란 무엇과도 같다. 평범한 삶에서는 볼 수 없는 ‘인간 본성’에 관심이 많다는 지은이가 우리 삶에 대한 예스를 응원한다.  

즐겁고 행복하냐고 물어보기

나는 즐겁다 ㅣ 사계절 1318 문고 67
김이연 지음 / 사계절 / 2011년 1월

“저에겐 행복이란 주변 사람들이, 더 나아가 모든 사람들이 행복에 대해서 고민하지 않는 것입니다. 제정신인 사람이라면 주변의 불행 앞에서 자신의 행복을 말하기 어렵겠죠. 인류의 불행 앞에서 자신의 행복만을 음미하기 어려울 테고요. 해서 모든 행복은 순간적이며 상처받기 쉬운 행복입니다.” 「나는 즐겁다」를 다 읽고「책을 읽을 자유」(이현우 / 현암사)에 나오는 로쟈 의 행복론이 생각났다. 로쟈의 말대로라면 주변에 제정신이 아닌 사람이 넘치는 세상이다. 나와 다르면, 보편적인 삶에서 벗어나면, 내게 방해가 되면 비난하고 무시하는 일이 다반사이기 때문이다.

 이란은 중학교 3학년을 혹독하게 보냈다. 그만큼 성장했지만, 잊을 수 없는 한 해가 될 거다. 엄마가 돌아가시고 6년째, 아빠는 엄마 몫까지 이란과 오빠 이락을 키우느라 자신의 삶은 없다. 우연히 이란은 밴드의 보컬이 되고 자신에게 노래에 대한 열정이 있음을 깨닫는다. 문제는 오빠의 고백이었다. 게이인 아들을 부정하고 자신을 탓했던 아빠는 고등학생 아들이 게이라는 이유로 친구들에게 매를 맞고 학교에서는 전학을 요구하자 아들을 지지하기 시작한다. 물론 이야기처럼 간단하지는 않다. 겪을 만큼 아플 만큼 아빠와 이락은 마음고생을 했다. 그런 아빠에게 소득이 있다면 아빠도 자신의 인생을 찾기로 한 일이다.

 밴드 영양실조의 구성원 모두는 저마다 아픔이 있다. 거식증에 걸린 여학생. 뚱뚱한 아줌마. 서른이 넘어도 제 밥벌이를 못 하는 아저씨. 무대에서 긴장하는 기타리스트. 게이 오빠를 둔 이란까지. 정말로 혼자는 행복해질 수 없는 조합들이다. 어쩌면 우리네 사는 일도 이와 비슷하지 않을까. 조금만 둘러보면 하나의 상처는 모두 갖고 있으니 말이다. 그래서일까. 내게도 옆 사람에게도 묻고 싶다. 지금 행복하냐고, 편안하냐고. 그렇게 마음을 나누어 묻고 답하다 보면 즐거움에 좀 더 다가갈 거다. 있는 그대로의 나를 사랑하고, 주변 사람들과 마음을 나누는 게 중요하다는 걸 이란의 이야기에서 확인했다. 

섬세하지도 뜨겁지도 않은 소설

보손 게임단 ㅣ 사계절 1318 문고 69
김남중 지음 / 사계절 / 2011년 6월

내 집, 내 책상에 앉아서 초미세먼지를 사발로 마신 듯 「보손 게임단」은 불편했다. 시작할 때는 기대감이 컸다. 자전거를 좋아하는 지은이의 내공이 고스란히 담긴「불량한 자전거 여행」(창비 / 2009)의 열렬한 팬이니까. 하지만 중학생 찬세가 공원에서 야구를 하다가 날아간 야구공 때문에 친구들과 함께 경찰서에 끌려가고 손해배상 청구서를 받는 장면부터 이상했다. 「너구리 판사 퐁퐁이」(창비 / 2013)의 퐁퐁이 판사라도 불러 제대로 된 판결을 보고 싶었다. 그러나 앞으로 일어날 일에 비하면 이쯤은 약과였다.

 착한 게임을 만들었으나 아이들과 가족들에게 외면당해 노숙자로 전락했던 강대한이 재기하는 계기. 국내 제일의 기업으로 별처럼 보이는 로고가 실은 모든 걸 잡아먹는 불가사리인 함라그룹과 그들의 신자유주의에 기초한 사업 제안. 중학생들을 꾀어 다단계의 제일 단계를 채우는 어른들. 빅브라더에서 따온 보이지 않는 손이라는 보손 게임단 이름. 대학도 가고 돈도 벌 수 있다는 어른들 말을 따라 찬세를 비롯한 중학생 아이들 서른 명이 한 일들. 누군가를 무언가를 끊임없이 연상하게 되는 이런 내용을 짜깁기해서 청소년 소설을 쓴 이유는 대체 뭘까?

 지은이는 ‘섬세하고 뜨거운 청소년 소설’을 쓰는 꿈이 있고, ‘청소년들에게 밖에서 마음껏 뛰어놀 자유를 주는 것만으로도 전쟁이 줄어들 수 있다는 이야기. 소중한 평화를 위해 시도해보자. 청소년들에게 야구를 할 자유를 달라!“고 작가의 말에서 이 책에 대한 의도를 밝혔다. 공감은커녕 ’이 무슨 개 풀 뜯어 먹는 소리인가‘ 싶다. 가장 이해하기 어려운 건 아이들이 그런 일을 당해도 염려하거나 다독이는 어른이 하나도 없다는 점이다. 아이나 어른이나 생각하는 사람도 양심이 있는 사람도 없다. 심지어 상처받거나 책임지는 사람도 없다. 그저 로봇처럼 움직일 뿐이다. 진짜 소설이 그리운 타이밍이다. 

제대로 작별하기는 언제나 중요해!

푸른 하늘 저편 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 34
알렉스 쉬어러 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2013년 11월

알렉스 쉬어러의 소설을 참 좋아한다. 「쫓기는 아이」(봄나무 / 2010)를 시작으로 이 책까지 8권을 읽었다. 그중 「투명 인간의 양말」(개암나무 /2008)만 동화이고 나머지는 청소년 소설이다. 소설을 좋아하다가 지은이가 궁금해 이력도 여러 번 읽었다. 영국 스코틀랜드 바닷가 마을에서 태어나 경영학과 광고를 전공했으나 트럭 기사 등 서른 가지 이상의 직업을 경험했단다. 애칭은 “아동  청소년 모험 소설의 왕”이지만, 아이와 어른이 함께 즐길 수 있는 책이라며 지은이는 싫어한단다. 국내 작가라면 인터뷰나 작가 만남을 통해 더 많은 걸 알 수 있을 텐데 싶었다. 이번 책「푸른 하늘 저편」도 훌륭하다.

 해리는 죽었다. 누나랑 펜 때문에 싸우다가 펜을 사러 자전거를 타고 나선 길에 10톤 트럭에 치였다. 작별 인사는 아무하고도 못했다. 할 새가 없었다. 저승에 도착한 해리가 죽음을 받아들이자 새롭게 알게 된 사실이 있다. 죽어도 삶의 의미는 모른다는 점과 유령은 무서운 게 아니라 슬픈 존재라는 거다. 제일 아쉬운 건 자신의 장례식을 보지 못한 일이지만, 해리에겐 더 큰 문제가 있다. “내가 죽어봐, 그땐 후회하게 될걸?”이라고 집에서 나오기 전에 누나에게 했던 말이 진짜 후회됐다. 할 수만 있다면 누나에게 사과하고 사랑한다고 말하고 싶은 게 저승에서 해리의 가장 큰 소원이다.

 늘 그렇듯 책은 경쾌하다. 지은이의 유머는 저승에서도 통했다. 일상에서 사용하는 쉬운 말들로 짧은 문장과 대화체를 이용해 200쪽 넘는 분량에서 주제를 놓치지 않는 솜씨가 대단하다. 번역 작품이라 자신 있게 말할 수는 없지만, 그의 책에는 문학을 위한 어떤 노력도 보이질 않는다. 처음부터 끝까지 이야기 하나로만 승부를 건다. 이야기는 재미있어야 한다고 생각하는지 재미있는 이야기의 힘을 믿는지 하나같이 그의 이야기는 재미있다. 재미 속에 담긴 의미는 저절로 스며든다. 해리 이야기로 돌아가면 해피 앤딩으로 끝난다. 지은이 상상 속 저승 모습이 우리와 비슷해서 반갑고 편했다. 

너무 멀지도 가깝지도 않은 내 곁의 이야기들!

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

“능숙한 동작으로 거울 위 얼룩을 지우고, 바닥을 닦고, 핸드 타월 함에 재생지를 채우며 주변을 정리했다. 모두 어깨, 허리와 무릎을 자주 굽혀가며 해야 하는 일이었다.”(183쪽) 추석날 전에, 영종도 공항 화장실에서, 이리 재빠르게 일하는 사람은 기옥씨다. 폐경이 지나자 쉽게 열이 올라 얼굴이 붉어지고 가슴도 답답했지만, 원형탈모증으로 정수리 부근이 휑해서 머릿수건을 벗을 수는 없다. 기옥씨에게 동전만 한 탈모가 시작된 건 아들 영웅이 교도소에 간 이후부터. 어린 아들을 두고 세상을 등진 남편 몫까지 열심히 키운 영웅은 성실하고 바르게 잘 컸지만, 어학연수비용을 마련하려고 법을 어겼다. 그때부터 기옥씨는 교도소엘 매주 면회를 가지만, 아들은 점점 다른 사람이 되어가는 듯이 보였다.

 “기옥씨에게는 요즘 그런 게 필요했다. 설에는 떡국이, 보름에는 나물이, 추석에는 송편이, 생일에는 미역국이, 동지에는 팥죽이 먹고 싶다는 식의. 그래야 장이 순해지고, 비로소 몸도 새 계절을 받아들이게 되는 것 같다는, 어느 때는 너무 자명해 지나치게 되는 일들이 말이다. 제사는 조상뿐만 아니라 자신에게도 지내줘야 했다. 기옥씨는 음식으로 자기 몸에 절하고 싶었다. 한 계절, 또 건너왔다고 앞으로도 잘 부탁한다고. 시간에게, 자연에게, 삶에게 ‘내가 네 이름을 알고 있으니. 너도 나랑 사이좋게 지내보자’ 제안하듯 말이다. 기옥씨는 그걸 ‘말’이 아닌 ‘몸’으로 알았다.”(178쪽) 그래서 기옥씨는 추석 음식 준비를 살뜰히 해두고 출근했지만, 영웅이에게 사식 좀 넣어 달라는 편지를 받자 추석날도 일한다.

 기옥씨 이야기는 <하루의 축>에 실렸다. 30쪽 조금 넘는 단편을 읽으면서 자주 쉬었다. 때론 이미 알고 있는 작가 소개를 다시 읽었다. 1980년 인천에서 태어났다는 이력을 20년쯤 앞으로 당겨야 하지 않나 싶었다. 김애란의 깊은 속내는 가늠하기 어렵고, 단정하고 무심하게 이어지는 문장들은 머리가 아니라 마음속으로 파고드는 탓이다. “너무 멀지도 가깝지도 않은 소문처럼, 무서운 속도로 몰려왔다 딱 서너 발자국을 남기고 물러서는 파도처럼, 어디선가 떠나오고 또 떠나가는 자동차 소리들. 넓은 곳에 살고 싶다는 욕구는 어느새 조용한 곳으로 옮기고 싶다는 바람으로 바뀌었다.”(56쪽)고 혼잣말을 하는 새댁은 <벌레들>의 주인공이다. 김애란의 글이야말로 너무 멀지도 않고 가깝지도 않게 곁을 맴돈다.

「비행운」에는 2008년부터 2012년까지 발표된 단편 8편이 있다. 그들의 공통점은 ‘한기’다. 찬바람이 나를 지나가는 게 아니라 등골에 머물고 있다. 쉽게 물러가지도 않는다. 운동하고 집에 오는 길에 이웃을 만나 자랑을 듣느라고 늦은 귀가를 한 적이 있다. 그리곤 낮잠을 자다가 추워서 깨고 말았다. 젖은 옷을 갈아입지 않은 게 실수였다. 따듯한 물로 샤워 한 후에야 추위는 사라졌는데,「비행운」의 한기는 어떻게 사라질까? 기옥씨의 남편을 살려낼 수도 없고, 영웅이의 잘못을 돌릴 수도 없고, 글쓰기가 어려워 신문 기사를 오려 보내는 엄마 마음을 이해하라고 다그칠 수도 없고, 전세금이 부족한 새댁의 집을 대신 구해줄 수도 없으니 말이다. 머뭇거리며 걱정하는 게 전부인데도 책은 읽기를 멈출 수가 없다.