서유미 <모두가 헤어지는 하루>

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

또다시 엔트로피 서사인가? 서유미 작가의 <모두가 헤어지는 하루>의 첫 소설인 <에트르>를 읽고 나서 제일 먼저 든 생각이다. 엔트로피 서사는 권여선 작가의 소설을 읽고 나서 든 생각이다. 20, 30대의 가난한 여성을 주인공으로 내세우고 그들의 상황이 끝없이 나빠지는 서사를 나는 엔트로피 서사로 규정했다. 정도의 차이는 있을지도 모르지만 <에트르>는 확실히 그런 경향에 맞는 것 같기도 하다. 젊을 때는 생활하기 위해서 부지런하게 일했지만 지나가는 시간의 흐름을 인간이 어떻게 저항하겠는가. 아르바이트나 비정규직은 30대 여성에게 도움이 되는 직장이 아니다. 배운 것도 경력도 짧은 그녀에겐 어떤 삶의 대안도 등장하지 않는다. 삶은 끝없이 나빠지는 법이다. 편견일 수도 있겠지만 대한민국에서 여자로 사는 건 힘든 일이고 많은 여성 작가들이 그러한 현실에 대해서 토로하기 위해서 이런 유의 서사를 많이 쓰는 것 같다. 비슷한 유형의 소설을 많이 본 듯해서 <에트르>는 많이 상투적인 소설로 느껴졌다.

<개의 나날>은 N번방 사건이 이슈가 되는 요즘엔 적절치 않은 소재를 사용한 감이 없지 않아 있다. 주인공이 직접 소설 속 여성을 착취하는 것은 아니지만 그의 공동종범으로 범행에 동조하고 있고 그에 따라 떨어지는 부산물을 얻는 것으로 묘사된다. 많은 소설이 불행한 삶 속에서 위안을 주는 문학이나 과거의 추억 같은 것을 이야기한다. 그러나 그러한 위안은 지극히 상대적이므로 독자에게까지 감흥을 주기는 쉽지 않은 일이다. 그렇기에 서유미 작가가 취한 전략은 막장 중의 막장을 묘사하는 것으로 때운 것이 아닐까 싶다. 여태까지 많은 막장 상황을 봐왔지만 이걸 이기는 막장은 기억나지 않는다. 완벽한 막장으로 토대를 쌓고 ‘장’이라는 인물을 등장시킴으로써 소설은 강력한 설득력을 가진다. ‘나’는 변호사가 장의 유품을 준다고 하자 장의 유품을 다른 생활로 향하는 탈출구 정도로 생각하는데 그것이 물질적 가치는 아니더라도 탈출구가 된 것은 확실하다. ‘나’는 결말부분에서 조의 사무실로 돌아가지만 자신이 먹도 초코바(조가 주는 물질적 가치)를 개(나,와 연)에게 주고 도망치게 풀어주는 장면은 나가 변화하는 모습을 보여준다. 인간이 물질적 가치만으로 살아가는 것은 아니라는 것을 깨닫는 것이다.

<뒷모습의 발견>은 결혼 10주년 기념으로 속초로 여행을 떠난 부부가 남편이 실종되고 아내만 돌아옴으로써 시작된다. 남편의 이유 없는 실종에 아내는 불안함을 느끼지만, 삶의 무게(직장, 할 일 등등)에 남편을 신경쓰면서도 적극적으로 찾지는 않는다. 남편의 직장에서도 남편이 실종되었다는데 당혹감을 느끼기 보다는 당장 바쁜데 일할 사람이 없다는 데에 더 당혹감을 느끼는 듯하다. 이런 듯 서유미 작가는 인간을 수단으로 다루는 사회 혹은 악인에 대해서 누구보다도 일가견 있는 듯하다. 남편이 실종된 이유는 끝내 밟혀지지 않는데 그럼에도 세상은 무사히 돌아가고 심지어 아내인 자신마저도 별 영향을 받지 않는다는데 심한 무력감을 느끼는 것으로 결말짓는다.

서유미 작가의 소설들은 공통적으로 ‘나’를 중심으로 현재와 과거의 사건이 번갈아 가면서 등장하고 작가는 이를 효과적으로 섞는다는 것이다. 이러한 자연스러운 섞임은 우리가 현재만을 사는 인간이 아닌 과거의 어떤 사건에 끝없이 영향받는다는 것을 보여준다고 생각한다. 

[100자평] 부의 인문학

부의 인문학 - 슈퍼리치의 서재에서 찾아낸 부자의 길
브라운스톤 지음 / 오픈마인드 / 2019년 10월

인문학의 이름을 빌려 부동산 업자의 욕망을 분출한 책. 이 책은 읽을 가치가 없다.

정세랑 월드와 SF의 즐거운 결합.

목소리를 드릴게요 - 정세랑 소설집
정세랑 지음 / 아작 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한국에서 오랫동안 SF를 쓰는 작가는 흔하지 않았고 그중에서 주류 문학계에게 인정받는 작가는 더욱 희귀한 편이었다. 예시를 들자면 배명훈, 윤이형, 정세랑 이렇게 셋 정도를 들 수 있을 것이다. 정세랑 작가는 이 <목소리를 드릴게요> 이전에도 여러 SF소설을 써 왔다. 작년에 재판으로 출간된 <지구에서 한아뿐>은 무려 SF로맨스물 이라고 할 수 있다. 그 소설의 주인공인 한아는 오래된 옷을 수선해 새 옷을 만드는 환경 최소주의자로 설명되어 있다. 소비제일의 자본주의가 지구를 파멸로 몰아갈 것이라는 인식은 <지구에서 한아뿐>에서는 생태주의를 주창하는 여러 단편에서 확인할 수 있다.

이러한 생태주의를 첫 번째로 보여주는 소설은 <리셋>이다. 석유화합물을 먹는 거대 지렁이가 갑자기 등장해 문명을 리셋시킨다는 황당한 줄거리는 붕괴한 문명의 생존자들이 대재앙에서 얻은 교훈을 바탕으로 생태계와 조화를 이루는 문명을 탄생시킨다는 결말로 끝이 난다. <7교시>는 육식에 대한 미래인의 관점이라는 소재로 만들어진 단편이다. <사피엔스>의 저자 유발 하라리는 공장식 축산이 인류역사상 최악의 범죄가 될 것이라는 전망을 내놓았다. 실제로 이러한 전망에 반성을 느낀 많은 사람이 자발적으로 비거니즘을 시작했다. 그러나 이러한 단편 세계관의 한계는 결과적으로 현재 문명이 완전히 사라지는 사건이 있기 전까지는 우리의 잘못을 수정하지 못한다는 체념에 바탕하고 있다고 보인다.

인간은 본능적으로 미래를 두려워하기에 매 시대의 인간은 온갖 이유로 세계가 멸망한다고 생각했다. 1960년대의 세계인이 가지는 핵전쟁에 대한 두려움과 현재 세계의 파국에 대한 불안함 중 어느 것이 더 컸을까? 지금에 와서야 우리는 핵전쟁이 일어나지 않는 다는 것을 알고 있지만, 당대의 사람들에게 핵전쟁은 실존하는 공포였다. 나는 인간의 미래를 낙관하지는 않지만 그렇다고 해서 완전히 비관하지도 않는다. SF의 주요 태마는 경외감이지 공포가 아니다. 적어도 몇몇 소설에서는 완전히 새로운 모양의 문명을 그리지 않았어야 했다. 무엇보다도 대파괴의 시대에 살아남은 사람들은 자연스러운 맛이 없다. 살아있는 존재가 아닌 자학하기 위해서 태어난 사람 같다. 마치 우리가 살아있는 것이 잘못이라고 알고 있다는 듯이.

이러한 생태주의 SF와 다른 면에 있는 소설이 바로 <모조 지구 혁명기>일 것이다. 이 소설은 진화학에 반대편에 있다고 주장하는 창조론에 대한 위트있는 야유다. 많은 창조론 지지자들이 자연이 만들어지는 패턴이 아름답게 보인다는 이유로 우리를 창조한 조물주가 있다고 생각한다. 이 소설에서 그런 조물주는 ‘디자이너’라는 이름으로 불린다. 그리고 그 조물주가 만든 지구를 본딴 <모조 지구>는 최악의 모조품이다. 많은 창조물이 지적설계의 한계를 극복하지 못하고 일찍 죽는다. 인어를 본뜬 생물은 기괴하고 천사의 등에서 날개가 돋아 나는데 그 과정이 아프고 날개는 쓸모가 없다. 다들 아름답다기 보다는 그로테스크한 장애를 하나씩 가지고 태어난다. 결과적으로 이 소설을 통해서 말할 수 있는 것은 우리가 자연 속에서 아름다운 패턴을 발견할 수 있는 이유는 인간이 지구에서 태어나 그 속에서 살며, 진화했기 때문이다. 우리 세계에서 우리는 자연스럽게 아름다움을 느낀다. 인간은 지구의 적대자로 그려지지만 결국 지구에서 벗어난 순간 인간은 살아남지 못하는 지구의 아이들인 것이다.

<리틀 베이비플루 필>은 새로 등장한 신기술이 인간들에게 어떤 영향과 부작용을 줄지에 관한 전형적인 서사를 보여주었다. ‘부작용이 없는 것이 부작용이었다.’라는 말은 참 아이러니함으로써 소름끼치게 읽혔다. 결과적으로 이 소설의 세계관은 새로운 기술이 초래한 결정적 파국에 대해서 말한다. 사회 전체적으로 변화되는 양상을 짚어가는 것은 꽤 재미있는 소재였지만 결국엔 변화에 대한 사유만 남은 것은 아닐까 하는 아쉬움이 남는다.

이렇듯 본격적으로 SF를 시도한 정세랑 작가의 소설들은 내게 약간의 호불호로 갈렸다. 그래도 좋았던 작품을 쓰자면 앞에서 썼던 <모조 지주 혁명기>와 <목소리를 드릴게요>를 뽑고 싶다. 두 소설의 공통점은 소설속 인물들이 살아있다는 것이다. 정세랑 스타일과 SF가 효과적으로 결합한 소설이라는 생각도 든다. B급 감성이 살아있는 펀치라인이 있는 대사들도 너무 좋았다. 길게 글을 써왔지만 내가 아쉽다고 말한 소설들도 사실은 재밌게 읽었다. 더 많은 SF소설을 써주졌으면 좋겠다. 

도플갱어로 분열된 ‘나’의 모습

훌
배수아 지음 / 문학동네 / 2006년 1월

배수아의 소설적 세계에서 기형도의 시 세계가 보인다면 그건 착각에 불가할까? 우울하고 아스팔트의 빛을 머금어 회색빛을 품은 안개. 표정을 감춘 채 거리를 쏘다니는 사람들. 겨울 바람, 오래되고 버려지는 아파트. 이러한 이미지는 배수아의 이번 소설집 <훌>에 집중적으로 나타나는 이미지다. 마치 1980년대 동구권이 붕괴하기 이전의 풍경을 엿보는 것 같기도 하다. 실제로 공산주의 정권이 들어섰던 러시아, 중앙아시아의 구소련권에 속하는 국가들. 북유럽의 풍경을 상상하게 하는 세계를, 배수아는 그리고 있다.

소설집의 표제작 <훌>은 세 사람의 훌이 등장한다. 우선 주인공 ‘나’의 절친한 친구 훌, 사람이 많은 곳에 다니기를 싫어하고 악수하거나 포옹하는 것을 싫어하는 훌은 주인공과 방에서 뒹굴거리며 텔레비전을 보는 것을 좋아한다. 반대로 같은 이름을 가진 동류 훌은 인형극에서 인생의 의미를 발견하고 진지하게 자아실현을 추구하는 존재다. 좀더 진보적인 정치 구호에 관심이 많은 동료 훌은 ‘나’를 친근하게 대하지만 ‘나’는 그를 귀찮아 하기만 한다. 그리고 마지막으로 ‘나’. 나의 이름이 다른 둘과 마찬가지로 ‘훌’이라는 사실은 가장 마지막 순간에 밝혀진다. 그럼으로써 단순하게 현대 도시인의 우울을 다룬 게 아닌가 싶은 소설의 서사는 다른 의미를 가지게 된다.

소설의 초입에서 ‘나’는 자신의 집에 있는 텔레비전에서 <보리스 고두로프>라는 오페라가 방영되고 있는 걸 발견한다. 오페라 따위에는 아무 관심도 없고 오히려 <미인에게 청혼하다>라는 연속극에나 관심이 있던 나는 그런 오페라의 방영이 짜증만 난다. 그러다가 시간에 상관없이 오페라가 방영되는 것이 결국엔 집의 텔레비전이 고장 났기 때문에 그랬다는 것을 깨닫고 새 텔레비전을 구하려고 수소문을 시작한다. 이 소설의 줄거리는 ‘나’가 텔레비전을 구하려고 하는 과정을 그렸다고 할 수 있다. 그 과정에서 친구 훌은 몸이 좋지 않은지 연락이 자꾸 안 된다. 그 사이로 앞에서 말했듯이 진지한 취향을 가진 동료 훌이 자꾸만 ‘나’의 앞에 나타나 참견을 이어나가는 것이다. 나는 그가 짜증 나지만 그렇다고 그를 뿌리치지는 않는다.

나는 이러한 서사의 진행 속에서 분리된 개인의 자아의 역할을 바라본다. ‘나’라는 훌을 가운데 두고, ‘안 진지한 훌’ (친구). ‘진지한 훌’ (동료)로 나뉘어지는 것이다. 텔레비전이 고장 난다는 사건은 언뜻 보면 별 의미를 가지지 않은 것으로 보이지만, 텔레비전이 고장나면서 ‘나’는 자꾸 동료 훌과 엮기 게 된다. 예를 들면 이런 식이다. ‘너는 주말에 텔레비전이 고장나서 어떡하니 여기 내가 하는 인형극이 있어 어서오렴.’ 나는 그 말을 들어는 주지만 갈 생각은 하지 않는다. 그러나 약국에 가면서 인형극이 열리는 근처까지는 가게 된다. 이런식이다.

‘나’는 중간지대에 서 있는 존재라고 할 수 있다. 처음 텔레비전이 등장한 이후, 1984나 멋진 신세계 같은 SF소설은 텔레비전을 하나의 통제 수단으로 여겨왔다. ‘바보상자’라는 오명도 이러한 인식에서 비롯된 것일 것이다. 배수아의 소설 <훌>은 텔레비전이 고장 난다는 사건을 시작으로 ‘나’를 강하게 지배해온 일상의 관성이 서서히 힘을 잃게 되는 것이다. 이 소설은 그런 관성이 힘을 잃게 되는 과정을 그린 소설이라고 볼 수 있다. ‘나’는 짜증나지만, 자신과 다른 인물들(동료 훌, 몽고 여자)과 관계하게 된다. 그 과정에서 친구 홀은 계속해서 연락이 되지 않는다. 이런 접촉은 ‘나’에게 과도한 피로감을 주지만 과연 ‘나’는 거기에서 벗어나려고 어떤 노력을 하는가. 텔레비전을 구하는 과정은 터무니없는 가격을 제시함으로써 번번이 좌절시키고 다가오는 사람들을 강하게 내치지는 않는다. 물론 소설의 결말은 ‘나’가 동료 훌과 함께 권투 경기를 보러 가려고 하다가 그를 떠나는 것으로 끝이 난다. 결국엔 자신이 안온하다고 느껴왔던 일상의 관성을 되찾으러 말이다.

<진주> 오랜 시간이 지나서야 쓸수 있는 것들

진주 - 장혜령 소설
장혜령 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

처음으로 진주에 간 날, 하늘이 파랬던 것이 기억난다. 고등학교 2학년 때였다. 4박 5일로 기획된 수학여행은 버스를 타고 남도 지방의 명승지를 돌아다니는 여행이었다. 1년 전인 고1 때는 무주에 있는 해병대 캠프에 가서 그런지는 모르겠지만 굉장히 즐거운 수학여행이었다. 거의 내내 버스를 타고 보성 녹차밭이나 순천 갈대밭 같은 유명한 곳을 찾아다녔는데 진주에는 가장 마지막 순서로 간 곳이었다. 우리는 논개가 왜장을 끌어안고 떨어졌다는 정자와 임진왜란 때 치열하게 전투가 일어난 진주성터를 돌아보았다. 내게 잠시 스쳐 간 남도의 도시인 진주는 이 소설의 화자이자 작가의 아버지가 민주화 운동을 하다가 투옥된 교도소가 있는 도시이며, 열 살 때 그리고 수십 년 후 이 책을 쓰기 위해서 작가가 방문한 곳이다. 나나 작가에게나 낯설었을 도시에 대한 기억은, 작가를 사로잡고 끝내 하나의 언어가 된다.

다수가 기록하기로 합의한 기억은 역사가 된다. 버려지는 기억들은 무엇이 되는가. 무너진 신전의 기둥, 부서진 항아리의 조각, 누군가가 여기에 있었음을 보여주는 물화 된 부재. 아무도 관심 가지지 않기에 쓸쓸하지도 서글프지도 않는 기억들. 그러나 딸은 기억해 낸다. 붓을 들고 허리를 숙인 채 땅속을 털어낸다. 역사의 쓰레기들은 하나의 이야기로 만들어져 간다.

기억을 닮은 소설은 물속의 사금파리처럼 반짝인다. 수선집을 운영하신 어머니. 계속 아버지를 찾으며 대문을 두드리는 사복 경찰. 어느 날 집에 눌러앉아 버리는 하얀 개. 그리고 아버지, 부재했지만 항상 곁에 존재했던 아버지. 마침내 감옥에서 나와 바로 옆에 존재하게 되었지만, 부재했던 시절의 그림자에 휩싸인 아버지. 보통 어린 시절의 기억은 언어화되지 않은 짤막한 장면의 연속이고 이 소설의 글들은 그런 장면의 연속을 닮아있다. 어린 시절의 화자는 고독해 보인다. 이어지는 언어의 여백 속에서 ‘고독’하다는 말은 쓰여지지 않았지만 그럼에도 끝없이 ‘부재’에 대해서 말하는 화자의 말에는 혼자 가로질러갈 운동장, 말없이 책을 읽는 눈동자, 말하기를 그만두고 다무는 입이. 읽힌다. 그렇기에 이 소설은 작가가 어린 시절 쌍둥이처럼 뺨을 맞대고 지내던 고독에 대한 이야기이기도 하다. 요즘에는 혼자 지내는 아이의 모습은 불안하게만 하지만, 그런 고독 속에서 이런 언어가 탄생하기도 한다.

어떤 작가는 자신의 기억과 화해하기 위해서 쓰기도 한다. 나는 이 소설의 작가가 이 같은 마음으로 글을 썼는지 확신할 수 없지만, 다만 짐작할 뿐이다. 모든 아이는 부모를 사랑하고 어느 순간 실망하기 마련이다. 작가는 불행한 어린시절은 아니었다고 했지만, 부재하는 아버지에 대해서 분노하던 순간이 하나도 없었을까. 나는 화자가 부재하던 아버지에 대해서 씀으로써 그 기억에서 해방되었다고 생각한다. 화해의 종소리가 울리기까지는 수십 년이 걸렸다. 나는 언제쯤 과거의 분노에서 해방될 수 있을까.

이제는 이 책을 읽으며 사로잡힌 내 기억에 대해서 말할 차례다. 내 아버지는 술을 마시고 전화를 걸어 내게 사랑한다고 말하는 사람이었다. 술을 먹으면 폭력을 휘두르는 사람보다는 낫지만, 술을 먹지 않을 때는 내게 하나의 관심도 기울이지 않는 사람이었다. 쉽게 말하자면 무책임한 가장이었다. 앞에서 말한 수학여행을 가기까지도 곡절이 꽤 많았다. 수학여행비를 제때 내지 못해서 허둥되었고, 그전에도 몇 달 동안 급식비를 제때 내지 못해서 학교 행정실에 몇 차례나 불려가 행정실 직원에게 추궁을 당했다. 그때마다 아버지는 존재했으나 부재했다. 벌써 10년 전의 기억이지만 그때 느끼던 모멸감과 버려졌다는 기분이 생생하다. 나는 언제쯤 기억에서 해방될 수 있을까. <진주>의 작가는 십 년이 넘는 시간이 필요했다. 내게도 그 정도의 시간이 필요할까. 때때로 그 시절의 기억을 떠올리면 몸서리가 쳐진다. 그러나 그때도 존재해왔고 지금도 존재해왔던 것들. 푸른 하늘, 석양 속에서 걷던 하교길, 잠을 자고 깬 뒤 느껴지던 적요로움. 그런 것들이 나를 살게 해왔음을 알고 있다. 그것을 알고 있기에 내게도 언어가 들려오는 순간을, 그 긴 시간을 견디고, 기다릴 수 있음을 지금은 알고 있다.