[100자평] 연인들

연인들 ㅣ 문학동네포에지 41
최승자 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

낡지 않는 언어에 놀라고 닳지 않고 내 마음과 공명하는 감정에 좋았던 시집

지구에서 ‘나‘라는 단독자로서의 여정

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

유발 하라리의 <사피엔스>는 이제는 필수적인 대중 인문학책으로 내 생각에는 칼 세이건의 <코스모스>급 위상을 얻은 것 같다. 물론 그 뚜껑을 까보자면 한 10년은 더 지나야겠지만, 내가 이 책을 읽으며 느낀 충격은 <코스모스>를 처음 읽었을 때와 비등하다고 생각한다.

나는 <사피엔스>를 두 번에 걸쳐서 읽었다. 처음에는 학교 도서관에서 대출해 빌렸다가 한 50페이지를 읽고 덮었다. 도무지 이해가 되지 않았다. 기존 역사할 책을 안 읽은 것도 아니고, 두꺼운 책을 읽지 않은 것도 아닌데 유독 읽기가 힘들었다. 왜냐면 이전에 읽었던 역사책들은 일종의 이야기로서 역사를 말하지만, <사피엔스>는 역사를 과학으로 설명하고자 하기 때문이다. 시간이 꽤 지나고 과학책 읽기에 익숙해진 다음에야 이 책을 그나마 이해할 수 있었다. 기존의 상식과 통념을 뒤엎는 주장들이 이어지는데 그것이 유전자 분석 기술까지 도입된 현대 고고학의 업적 덕분도 있겠지만 그 업적을 효과적으로 설명해주는 유발 하라리의 글솜씨가 더욱 돋보이기도 했다.

유시민 작가는 자신의 책인 <역사의 역사>에서 <사피엔스>를 과학으로 역사를 설명한 책이라고 말한다. 그 말이 딱 맞다. 역사를 몇몇 지배자의 인생과 그들의 행적으로 설명하는 역사에서 벗어나 인간의 외적 조건인 환경, 생물학적 조건 등으로 설명하는 책을 ‘빅 히스토리’라고 칭한다. 이 분야의 조상님 격인 책은 국내에서도 베스트셀러인 재레드 다이아몬드의 <총,균,쇠>가 있겠다. 유발 하라리 본인도 <사피엔스>를 저술하는 데에 <총,균,쇠>가 많은 영향을 끼쳤다고 밝힌다.

<사피엔스>에서 주장하는 많은 내용은 기존의 통념을 뒤엎는 내용이 많다. 예를 들자면 인간의 문명을 설명하는 데에 가장 먼저 거론되는 ‘농업혁명’에 대한 이야기다. 여태까지 농업은 문명의 가장 근본적인 원인으로 지목되며 문명의 원천으로 여겨지며 항상 긍정적인 일로 여겨졌다. 유발 하라리는 그 통념을 거꾸로 뒤 짚는다.

그보다 먼저 유발 하라리는 인간이 ‘생각’을 할 수 있는 ‘인지 혁명’이 먼저 있었음을 말한다. 인지 혁명이란 인간이 현실에서 존재하는 것을 넘어서 존재하지 않는 추상적인 존재 또한 ‘존재’한다고 믿을 수 있게 된 현상이다. 예를 들자면 신과 종교, 천국과 같은 사후 세계에 대한 믿음. 기초적인 음악과 예술에 대한 이해 같은 것 말이다. 유발 하라리는 인간이 이야기를 창작하는 능력이 그러한 인지 혁명의 기초가 되었을 거라고 주장한다. 그 부분을 읽었을 때 머리를 탁하는 충격을 받았다. 그랬다. 인간은 이야기를 좋아하며 이야기를 통해서 자신의 정체성을 확립해 나간다. 내가 한국인임을 믿는 이유는 내가 어렸을 때부터 이 땅에서 살아온 나의 조상들의 일들을 ‘역사’이자 내가 그들의 후손임을 ‘믿기’ 때문이다. 이야기에는 힘이 있다. 특히 문자 없던 고대에는 사람들은 이야기를 통해서 도덕과 윤리, 우리가 어떻게 살아가야 함을 이야기했을 것이다. 유발 하라리는 인간이 그러한 이야기를 통해서 현실 너머의 세계를 상상하는 인간의 능력이 인간이 지구를 지배하는 종으로 성장한 이유로 제시한다.

이제 하라리는 ‘농업은 인류 역사상 최대의 사기’라는 상식의 쌈싸다구를 후려치는 이야기를 시작한다. 발달한 유전자 식별 기술 덕분에 수렵 채집인과 농부의 건강 상태를 비교했을 때 인간은 수렵 채집 시절에 더욱 잘 지냈다고 말한다. 농사를 짓기 전 인간은 하루에 짧은 시간을 일하며 식량을 모으고 나머지 시간은 놀았다고 한다. 농사를 짓기 시작한 후 인간은 하루에 10시간 넘게 일하며 한 군데에 모여 정착하게 됨으로써 다양한 문제를 양산한다. 전염병이 그랬고, 사회 계급의 분화로 권력을 독점한 존재라는 불필요한 존재가 태어났다. 그 이전의 몇십만 년 동안 인간에게 그러한 권력을 지닌 존재는 필요하지 않았음에도 인간이 한군데에 정착해 살아가는 것만으로 그러한 변화를 겪었다. 문제는 그렇게 변화했음에도 과거로 돌아갈 수는 없다는 것이다. 농사를 통해 늘어난 식량은 인구를 증가시켰다. 태어난 아이를 다 굶겨 죽이지 않은 이상은 수렵 생활로 돌아갈 방법이 없었다. 인간은 태어날 아이를 위해 고된 노동에 시달리는 것을 선택했다. 아이에 대한 사랑이 아버지와 어머니를 영원한 노동의 굴레에 갇히게 했다.

유발 하라리의 이러한 논의는 역사적 사건을 하나도 논의하지 않은 채 현대 고고학과 과학만으로 설명한다. <사피엔스>에서 다루는 이야기를 유발 하라리 혼자서 연구하고 결론 내릴 이야기는 아닐 것이다. 많은 연구 자료를 취합하고 학계에서 나오는 여러 의견을 조합한 결과일 것이다. 그러나 그러한 자료를 바탕으로 충격적인 내용을 전개한 하라리의 글솜씨는 가히 천재적이다. 소설도 이렇게 재밌게 쓰기는 어려울 것 같은 데...

<사피엔스> 말미에 유발 하라리는 막강한 힘을 얻은 인류의 미래를 그려나간다. 이러한 논의는 후속작인 <호모 데우스>로 이어지지만, <사피엔스>보다는 살짝 떨어지는 것 같다. 미래라는 것은 항상 예측하기 어렵고 공상의 영역에 뻗어있기 때문이다. 하긴 실제 역사도 그렇다. 한 달 전에 어느 누가 러시아-우크라이나 전쟁을 예상했겠는가. 미래는 알기 어렵고 많은 이가 상상하듯이 세계는 갑자기 멸망할 수 있을 것이다. 아니면 먼 훗날 우리에게서 뻗어 나간 후손들이 21세기의 우리를 이해하려고 발버둥 칠 수도 있다.

인간의 역사는 진보한다는 믿음은 달리 말하면, 진보하기 이전 즉 과거의 역사에서 인간은 무지몽매하고 뒤떨어지는 존재라는 것이다. 그러나 인간은 최초로 ‘인지혁명’이 시작된 이후로 그다지 진화하지 않았고 그들은 우리와 같이 웃고, 떠들고, 슬퍼하며, 화를 내는 존재였다는 것이다. 그들은 우리의 조상이고, 우리였고, 그리고 나였다.

그들은 우리처럼 하얀 파도를 보며 기뻐하는 존재들이었고, 푸른 하늘을 보며 감탄하는 이들이었다. 꽃과 나무들, 눈과 시원한 바람. 지구에서 변하지 않는 것들을 보고 느끼며 기뻐하는 순간, 나는 내가 이 땅에 혼자 떨어진 단독자가 아닌 이 지구와 인류로 이어진 연속된 존재라는 확신이 생긴다. 나의 기쁨과 슬픔, 나의 모든 것은 별에서 유래해 수많은 지구의 생명체의 진화를 거처 나에게 도달한 현재라는 순간이 눈부시게 아름답고 기쁘다. 삶이란 그래서 축복 받은 것이며 살만한 가치가 있는 것이다. 그것이 이 지구가 이 땅에 살아 온 모든 존재에게 알려주는 진실일 것이다.

꿀처럼 달달한 소설들

브로콜리 펀치
이유리 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

알라딘 메인 편집자 페이지의 소개 문구에 한 대 맞은 것처럼 이 책을 구매하게 되었다. 어느 날, 남자친구의 팔이 브로콜리가 되었다. 호기심을 자극하기에 충분한 문구였다. 작가인 이유리 씨의 첫 소설집이었고 언젠가부터 신인 작가에게 참신함보다는 안정감을 자주 발견하고는 했던 내게는 정말 귀중한 순간이었다.

세상에는 많은 도입부가 많지만, “어느 날~”로 시작하는 문구는 더욱 많을 것이다. <이방인>의 도입부도 어느 날 어머니가 죽었다로 시작하고, 일상에서 특이한 순간으로 변화하는 많은 소설이 어느 날, 이라는 도입부를 선택한다. 이 소설의 도입부는 어느 날, 남자친구의 팔이 브로콜리로 변했다. 이다. 앵무새 말자씨가 죽었다는 이야기도 마찬가지고.

뭔가 약을 먹은 것 같은 이야기가 나오지만, 서사의 흐름은 차분하고 발랄하면서도, 누군가의 상처를 조용히 응시하는 것처럼 부드럽다. 남자친구 원준의 팔이 브로콜리가 되는 것은 원준의 직업이 격투기 선수이기 때문이었다. 남을 의도적으로 헤쳐야 한다는 부담감이 원준의 어떤 심리적인 불안 요소가 되었고, 그 불안이 팔을 브로콜리가 되게 했다는 것이다. 팔이 브로콜리가 되었다는 건 현실 세계에서는 참 요상한 일이겠지만, 이 소설 세계에서 사람들은 야가 특이한 병에 걸렸나봐 할뿐이어서 그게 또 웃기고 다정하다는 생각이 든다. 현대 사회의 낙오하고 실패한 사람들이 겪는 문제를 다양한 형태로 표현해 나간다.

소설을 읽는 맛도 충분한 것이 문장과 장면을 어떤 식으로 배치해야 더 맛이 나는지를 작가가 정확히 아는 것 같았다. <빨간열매>의 도입부는 흥미로우며, <브로콜리 펀치>도 마찬가지다. 독자의 흥미를 끌며 시작된 도입은 이내 예상할 수 없는 전개로 책을 손에서 못 놓게 한다. 문장과 표현도 이유리 작가의 몽글몽글 하다고 할까 그런 부드러운 기분이 드는 표현으로 가득하다. 이건 스타일의 영역이 아니라 작가 본인의 성격이 묻어 나오는 게 아닐까하는 생각이 들었다.

<왜가리 클럽>은 반찬 가게가 망해서 우울해하는 ‘나’가 하염없이 도림천을 산책하다가 왜가리를 관찰하는 일단의 사람들과 만나서 벌어지는 이야기다. 실패하는 이들이 왜가리를 관찰하며 자신의 실패와 우울을 떨쳐내는 이 소설의 이야기는 인간이 자신의 마음을 치유해나가는 매커니즘을 보여준다. 예를 들자면 왜가리의 어떤 행동을 통해서 어떤 교훈을 얻는다고 고백하는 장면은 왜가리의 행동이 실제로 어떤 의미를 품는다기보다는 왜가리의 행동에 의미를 부여하는 건 인감의 마음임을 보여준다. 어떤 대상을 아름답다고 생각한다면 그것이 아름다운 의미는 그 대상이 실제로 아름답다기보다는 그것을 보는 이의 마음이 그 아름다움을 표현하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

작가의 인간을 향한 다정한 마음도 눈에 띈다. 요즘의 소설이란 인간의 보편성보다는 특수한 환경에 초점을 주는 소설이 많다. 이러한 초점은 그동안 사회의 관심이랄까 주도권을 가진 이들가 아닌 소외된 이들에게 시선을 돌리게 해준다. 하지만 그런 소설만 읽다 보면 뭐랄까. 내가 공감할 여지가 없다고 할까. 일단 그런 유의 소설이 많다. 신인도 그런 소설을 쓰고, 중견 작가도 그런 소설을 쓴다. 일단 중견 작가 스스로가 그런 소설을 통해서 자신의 커리어를 쌓았기에 새롭다고 할만 한 내용은 쓰지 않게 되는 것 같다. 그런 점에 있어서 이유리 작가의 소설이 특이한 점은 소외된 이들의 이야기임에도 그러한 특수성에 매몰되지 않고 인간의 보편성을 다룬다는 점이다.

소재를 다룸에 있어서 특이함이 빛나는 소설도 많지만, 그것이 소설적인 함의랄까 주제의식으로 이어지지 않는 경우도 많다. 이유리 작가의 소재들은 사건에 주제의식이 자연스럽게 녹아든다고 하는 점이 눈에 띄기도 했다.

책을 다 읽고 나서 든 생각은 재미있다. 솔직히 말해서 요즘 소설답지 않다는 생각도 들었다. 요즘 소설이라... 이렇게 폭력적으로 규정해도 될까 싶지만, 확실한 건 이유리 작가의 통통 튀는 이 소설들은 특이하고 내가 그의 팬이 될 만큼 좋았다. 

[100자평] 명상 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

골 때리게 웃기고 재밌고 변하는 주인공의 모습에 무섭기까지한 소설

[100자평] The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1

The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1 - alone
김보영 외 지음 / 아작 / 2022년 1월

화려하고 멋진 도서 단순히 SF계간지를 넘어서 책 그 자체로 소장하고 싶게 하는 책