고깃덩이가 사랑을 떠올리는 여정

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

이제 더 이상 하드 SF가 불모지가 아닌 시대다. 영화 <극한직업> 덕분에 테드 창(반쯤은 농담 같은 이유지만)이 유명해지고 SF 신간들이 줄줄이 출판되며 한국에도 잘 알려지지 않은 SF소설들이 출판되는 시대다. 그렉 이건은 SF팬들 사이에서는 굉장히 유명한 작가로 하드, 소프트를 떠나서 현세대 최고라는 수식어를 붙일 수 있는 작가다. 하지만 대표작인 <쿼런턴>이 오래전에 출판된 이후로 그의 작품은 잘 번역되지 않았는데 허블에서 ‘워프 시리즈’라는 이름으로 옛 SF고전들을 출판하기 시작했다. SF팬으로서 굉장히 반가운 일이다.

이 소설집은 굉장히 두껍다. 오랫동안 소개되지 않은 작가의 대표작들을 모아 놓으니 거의 500페이지에 달한다. 가장 좋은 건 수록된 소설의 질이 균일하게 좋다는 것이다. 특히 좋았던 두 작품을 간단하게 소개해보겠다.

<적절한 사랑>은 사랑하는 이의 뇌를 자신의 자궁에 보관하게 된 여자의 기구한 이야기다. 그러니깐 자기 아이처럼 남편을 품게 되는 것이다. 과학적으로 이것이 가능할지는 둘째 치더라도 이 설정과 가정 자체가 너무 잔인하고 끔찍하면서도 매혹적이다. 주인공 본인도 자신의 처지를 역겹게 생각하지만, 결코 사랑하는 이를 포기할 수 없었다. 약탈자 같은 자본의 속성과 아플 때 의료보험이 태클을 거는 미국 같은 나라에선 정말 크게 와 닿을 내용이라 생각한다. 이 소설도 쓰인지 20년은 넘은 소설임에도 현실의 냉혹함을 정말 잘 설명했다. 결말 부분에서 주인공은 자신의 자궁에 보관한 남편을 사랑하는 마음이 이성으로서 사랑하는 것인지 아니면 자식으로서 사랑하는 것인지 혼란스러워한다. 현실에서 존재할 수 없는 상황과 마음을 그려나감에도 인간에 대한 통찰을 제공한다. 작가의 역량을 제대로 보여주는 소설이다.

표제작인 <내가 행복한 이유>는 인간의 감정을 이루는 토대가 결국 몸. 그중에서 뇌의 일정 부분이라는 사실을 통렬하게 보여주는 소설이다. ‘나’는 어린 시절에 뇌에 생긴 종양으로 오랫동안 비정상적인 행복감에 빠져든다. 그리고 그 종양을 제공하자 나는 만성적인 우울감에 빠져든다. ‘나’는 정상적인 생활이 불가능해지며 이를 극복하려 여러 의료 실험에 동원되고 인공적인 방식(설명하기에는 매우 복잡하다)으로 이를 극복한다. 인간은 보통 인간의 의식과 몸이 따로 구분된다는 생각을 하고는 한다. 이 소설을 이러한 구분이 틀린 것이며 우리의 감정, 의식, 생각은 결과적으로 우리의 몸, 그중에서 뇌의 상태에 종속된다는 것을 아주 흥미롭게 그려내는 소설이다. 그렉 이건의 특징이랄까. 어떤 소설적 설정에 따른 현상을 잘 구현하며 이를 잘 장면화한다. 주인공 ‘나’가 갓 의료 실험을 마치고 모든 인간에게 성적 매력을 느끼는 장면은 단연 압권이다. 하필이면 이 소설이 앞머리에 있는 탓에 뒤에 소설도 이만큼 좋을 거로 생각을 했다. 당연히 아니었고 약간 실망을 하는 부당한 생각을 하기도 했다.

아 번역자도 빼놓을 뻔했다. SF소설은 유독 번역자 빨을 많이 타는 분야다. 번역자인 김상훈 씨는 국내에 소개된 테드 창의 책들을 번역한 작가라는 점에서 단연 믿음을 가지고 소설을 읽게 되었다. 모두 이 책을 읽어 보시길.

지난 2015년을 떠올리며 읽은 책

눈 한 송이가 녹는 동안 - 2015 제15회 황순원문학상 수상작품집, 2024 노벨문학상 수상작가 한강 작품 수록
한강 외 지음 / 문예중앙 / 2015년 11월

한강 작가의 빛나는 수상경력과 문학적 업적에도 불구하고 그의 소설을 읽은 것은 얼마 전에 읽었던 여수의 사랑이 처음이었다. 작가가 등단하고 나서 초기에 썼던 소설들을 모아놓은 것임에도 그 독서는 만족스러운 것이었고, 한강이라는 작가는 내가 가장 좋아하는 작가 중 한명이 되었다. 그리고 이번에 읽게 된 이 책 ‘눈 한 송이가 녹는 순간’은 정확히 말하자면, 제 15회 황순원 문학상 수상작을 모아놓은 작품수상집이다.

이전에 읽었던 여수의 사랑은 작가로서 초창기에 쓰여 진 작품이고 이번에 읽은 이 책은 비교적 최근에 쓰여 진 작품이다. 그 사이의 간극은 거의 20년 정도로 거의 내가 자라고 지금 여기에 글을 쓰고 있는 정도의 시간이다. 그리고 그 긴 시간 사이의 간격을 나는 단번에 뛰어넘고 2015년의 한강 작가의 글쓰기를 목격했다. 그 간격이 다른 작가로 보일만큼의 큰 차이는 없었다. 그러나 확실히 성장하고 변화한 글쓰기였다.

‘눈 한 송이가 녹는 순간’은 작가 한강의 아바타라고 할 수 있는 작가‘나’의 앞에 예전에 같이 일했었던 임 선배가 찾아오는 것으로 시작된다. 평범한 스토리 같지만, 나를 찾아온 임 선배는 몇 년 전에 목숨을 잃은 상태다. 나는 죽음에서 돌아온 임 선배와 차를 마시며 이야기를 시작한다. 두 사람은 나가 17년 전에 잠시 일했던 출판사에서 선후배로 알고 지내던 사이였다. 그러나 나가 글쓰기를 위해서 회사에서 퇴사를 하고 두 사람은 수 년 동안 별다른 접점 없이 지낸다.

그렇기에 두 사람의 대화는 과거에 머물러 있다. 회사에서 다 같이 놀러간 콘도에서 일어난 해프닝이나 회사가 일찍 끝난 날. 남는 시간을 주체하지 못하고 월미도로 놀러간 것 같은 이야기. 여기에 두 사람의 이야기에 한사람이 더 등장한다. 임 선배와는 다르게 나와 더 친했고 퇴사 이후에도 지속적으로 연락을 했던 사람이다. 그쯤에서 대화는 나가 몰랐던 경주언니의 이야기로 진행된다. 나가 퇴사한 이후, 결혼을 하게 된 경주 선배가 회사의 부당한 퇴사 압력에 저항하다가 퇴사한 일 그리고 불의의 사고로 목숨을 잃은 일. 죽은 자와 함께 죽은 자에 대해서 얘기하던 나는 문득 밖에 눈이 내리고 있는 것을 목격하며, 날이 밝아 오는 것을 느낀다.

나는 여수의 사랑을 먼저 읽어보았기에 자연스럽게 그 소설집과 이 소설을 자연스럽게 비교하며 읽게 되었다. 어느 쪽이 더 좋다는 말보다는 모두 훌륭했다는 말을 하고 싶다. 그러나 차이점도 있다. 양쪽 다 인간개인과 사회 사이의 불화로 고통 받는 인간을 묘사했지만, 방향성이 달라졌다. 여수의 사랑은 가족력이나 과거의 사건으로 인해서 고통 받았고, 이 소설의 경우에는 오히려 사회의 시스템으로 개인이 고통 받는 모습을 보여준다. 죽은 임 선배가 하필이면 경주언니가 직장에서 저항하는 모습을 얘기한 것에서 작가의 의도가 무엇인지 느낄 수 있었다.

이 작품이 쓰여 지기 일 년 전에는 세월호 사건이 있었다. 이러한 시대적 배경이 없었더라도 나는 이 소설을 감명 깊게 읽었겠지만, 시대 때문에 더 의미 있게 다가온 것도 사실이다.

이 수상집에는 한강 작가의 수상작 외에도 9명의 작가의 소설이 더 실려 있다. 그 중에는 반가운 이름도 있고 소양이 부족한 나에게는 낯선 이름도 있다. 차례대로 간략하게 소개한다.

강영숙의 <맹지>는 파편적이 장면의 사건이 난무하면서 서사가 흐릿한 평소에는 내가 그다지 좋아하는 스타일의 소설은 아니었다. 그럼에도 이 소설이 마음에 드는 이유는 글을 읽음으로서 자연스럽게 사소하지만, 불길한 고장의 모습이 생생하게 생각났기 때문일 것이다.

권여선의 <이모>는 제 3자의 입에서 타인의 생을 증언하는 형태의 소설이다. 다소 전형적이라고 느껴졌지만 그렇기에 더욱 쉽게 받아들이고 작가가 구축한 ‘이모’의 모습을 더욱 잘 느낄 수 있었다.

<피키달리 서커스 근처>의 작가 김솔은 이전에 읽었던 젊은 작가 수상집에서 먼저 접해 보았기에 구면인 작가다. 이 작가는 특이하게 소설의 배경이 유럽이고 등장인물들도 유럽인들이다. 전에 읽었던 소설인 <유럽식 독서법>은 다소 모호한 서사가 마음에 들지는 않았는데 이번 경우에는 이야기의 힘이 독자를 처음부터 끝까지 휘어잡는 소설을 만나게 되었다. 한국인 작가가 한국인을 소설에 등장시키지 않는다고 해서 과연 세계 성을 획득할 수 있을지는 의문이지만, 정말 특이한 작가고 소설이기는 했다.

<입동>의 김애란 작가는 우선 이름이 반갑게 느껴졌다. 여태까지 나온 그의 책을 모두 읽어 보았지만, 문예지는 읽지 않기에 작가의 신작은 접하기 어려웠기에 오랜만에 접한 작가이기도 했다. 김애란 특유의 차분한 문체를 따라서 소설을 읽어 나가다가 중간에 한번 놀라게 되고 소설의 마지막 장을 덮을 때는 이 작가가 정말 소설을 잘 쓰는 작가라는 것을 느끼게 된다.

<임시교사>의 손보미는 최근 좋아하게 된 작가지만, 이 소설은 취향이 맞지 않았다. 인간관계의 미묘한 분위기를 성공적으로 끄집어내고 구체화시키는 데에는 성공적이었지만, 이 소설이 다루고 있는 스토리와 소재가 내가 좋아하는 것은 아니어서 약간 재미가 없었다. 그래도 잘 쓰인 소설이라는 생각은 들었다.

이기호는 유쾌한 분위기와 나사가 하나쯤은 빠진 등장인물과 사건 속에 사회비판적인 요소를 잘 담아내는 작가다. 이 소설의 경우에는 사회비판적인 내용도 포함했고 그와 더불어서 선한 사람들의 소시민적인 심리를 잘 표현했다고 느껴졌다. 잘 만들어진 수작이었다. 애초에 시점자체가 관찰자의 입장에서 시작되었기에 결말 또한 그저 상황이 변화는 것을 목격하는 것으로 끝나서 답답하게 느껴졌다.

<어제의 일>의 작가 정소현은 처음 접하는 작가였다. 머리에 심한 충격을 받고 과거의 기억을 잃어버린 여자가 우연히 만난 옛 친구에 의해서 과거가 침범 당한다는 스토리가 이 소설의 골자다. 개인적으로 결말 부분의 과거가 얼마나 괴로웠든 현재의 삶은 살 가치가 있다는 메시지에는 공감하지만, 동시에 기억을 잃어버림으로서 완전히 유리된 고통이 수십 년이 지난 현재까지 와서 어떤 의미가 있는 지에 대한 의문이 생겼다. 또한 몇몇 등장인물들의 무기력한 대응 또한 이해할 수 없는 모습이었다. 예를 들자면 ‘나’의 고모 같은 인물은 다 큰 성인이 가족을 믿기보다는 타인의 말을 더 믿는 모습이 나오는데, 그와 관련된 설명이 없으니 이 사람은 왜 이럴까 하는 생각이 떠올랐다.

<사물의 작별>은 위에 먼저 쓴 <이모>와 비슷한 구조를 가지고 있다. 이번에는 고모가 주인공이다. 치매에 걸린 고모를 위해서 조카가 고모의 첫 사랑을 찾으면서 수소문 하는 내용이다. 치매 때문에 잊혀지는(혹은 강렬해지는) 첫 사랑의 기억을 탐색하는 로맨스 소설 같으면서도 배경이 된 사회의 부조리한 모습에 대한 묘사도 빠지지 않는다. 그럼에도 이 두 요소가 분리된 것이 아닌 하나로 만들어진 잘 짜여 진 소설이었다.

황정은 작가는 인지도에도 불구하고 내 취향과는 너무 다른 작가이기에 읽을 때마다 난감하다. 독백체의 문장은 이 작가의 특징인데, 그 특징이 나 한태는 좋지도 그렇다고 나쁘지도 않는 애매한 느낌이 들었다. 문체는 정말 아름답지만 그렇다고 해서 소설의 서사가 흐릿한 것은 내 취향과는 너무 다르기에 반씩 합쳐서 애매하다는 평가를 한다.

수상 작가의 인터뷰가 없는 수상집도 있지만, 실려 있는 수상집도 그다지 신경 써서 인터뷰를 읽는 편은 아니었다. 그러나 이 책의 경우에는 인터뷰어가 상당히 신경 써서 준비했는지 내용이 충실하고 작품의 이해에 큰 도움을 주는 내용이 많았다. 그를 넘어서 한강 작가의 문학세계에 대해서 조금은 더 알 수 있게 되었다.

유원에 이어서 페퍼민트

페퍼민트 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

백온유 작가는 작가의 첫 소설인 <유원>을 통해서 처음 만났다. 유원은 비극적 사고를 겪은 청소년을 주인공으로 한 소설인데 자신을 구해준 아저씨에 대한 양가적인 감정이 잘 나타났던 것이 인상적이었던 것으로 기억한다. 내가 10대였다면 유원이 겪은 그런 일을 겪었으면 참 힘들었을 거라는 생각이 들었다.

<페퍼민트>는 돌봄에 대한 문제를 소재로 한 소설이다. 작가가 작가이니만큼 쉬운 소재는 아니었다. 주인공인 시안은 혼수상태가 된 어머니를 돌본다. 성인으로서도 힘든 일을 10대 소녀가 하는 것이다. 기껏해야 연애나 진로 결정이 가장 큰 고민이어야 될 시기에 시안은 어머니를 돌보며 그 일이 자신의 미래를 빼앗고 있다는 것을 이해한다. 그러던 와중에 오래전에 헤어진 ‘해원’과 다시 마주치게 된다.

6년 전 누구보다 친한 친구로 지냈지만 해원이 쫓기듯이 다른 동네로 이사 가면서 헤어지게 된 두 사람은 다시 마주치면서 새로운 사건들이 일어나기 시작한다. 떨어진 6년 동안 달라지기 시작한 두 사람의 인생 궤적이 부딪히며 파열해나간다.

이즈음에서 드러나는 것이 전작인 <유원>에서부터 나타나는 가해자-피해자 관계이다. 뉴스에서는 가해자와 피해자의 관계는 반으로 나뉜 듯이 잘라내어 나타나지만, 현실의 삶이 과연 그러하겠는가 이 소설에서도 그런 모습이 나타난다. 시안이 해원을 바라보는 감정은 양가적이다. 자신의 가족을 파멸시킨 원인을 초래한 이이기도 하지만 자신 때문에 괴로워하는 모습을 보며 안타까운 마음을 지니기도 한다. 또 시안이 해원을 괴롭히게 하는 모습은 남을 괴롭히는 것을 즐기는 것이 아닌 자신을 괴롭히고 있는 것으로 보이기까지 한다. 엄마를 간호하는 시안의 마음도 양가적이다. 엄마를 위해서 ‘희생’ 하지만 희생이 가치있는 이유는 그것이 어렵기 때문이다. 10대 아이에게 그런 희생을 강요할 수 있을까.

결말은 결국 해결될 수 없는 현실을 인정하면서도 가해자-피해자 관계를 용서라는 이름으로 봉합하는 것으로 끝이 난다. 이것이 완벽한 해피 엔딩이 아니며 그나마 현실적인 범위 내에서 가장 나은 결말이란 걸 알지만 그래도 입맛이 씁쓸할 수밖에 없다. 그저 책장을 덮은 뒤에 시안이 더 나은 삶을 살기를 바라며 응원할 수밖에 없다. 독자에겐 그것이 최선일 따름이다.

기다릴 때 우리가 하는 말들

기다릴 때 우리가 하는 말들
김병운 지음 / 민음사 / 2022년 9월

작가 김병운은 이 소설집을 읽기 전부터 익히 알고 있었다. <아무튼, 방콕>은 여행 에세이로 책 추천에 인색한 친구가 친히 추천해 주었고 굉장히 재미있게 읽었다. 그 이후 작가가 민음사에서 낸 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그레피>도 재미있게 읽었다. 소설을 읽고 나서 책날개의 작가 소개를 읽었는데 <아무튼, 방콕>의 작가라는 걸 뒤늦게 알게 되었다. <공상표>를 읽고 나서도 든 생각도 기억난다. 첫 소설책을 낸 작가에게 이 <공상표>가 하나의 이정표가 될 거라는 생각이 들었다. 그 생각이 맞았는지 김병운 작가의 글을 작가의 소설집이 아닌 다른 문예지나 수상집 등에서 읽을 수 있었다. <기다릴 때 우리가 하는 말들>은 젊은 작가 수상작으로 기억하며, <윤광호>나 <한밤에 두고 온 곳>도 다른 문예지에서 본 소설들이다.

소설집의 소설들을 굳이 분류하자면 ‘퀴어’장르의 소설들이다. 사실 지금에 와서는 그다지 새롭지도 않지만, ‘정체성’이라는 말은 소설 안에서만 말할 수 있는 것이 아니었다. 특히 김병운 작가는 자신의 정체성을 밝히는 것을 굉장히 오래 번민하며 고민해왔던 것 같다. 어떤 이들이게 자신의 정체성은 생애 전부를 바치며 고민하야 하는 일이다. 나는 한국인 남성이라는 정체성을 아무런 고민 없이 받아들였지만, 자신이 하는 말이나 살아가는 일들이 다 가짜 같은 감각을 느끼는 이들도 적지 않을 터였다. 그들에겐 자신의 정체성을 밝히는 일은 사회적 위치나, 가족들에게서 버려질 수도 있는 위험한 일일 것이다.

소설들을 읽으며 그런 생각이 들었다. 소설마다 무거운 고민이 담겨 있었고 그 때문에 내가 오래도록 김병운 작가의 글을 기다려 왔음을 확신했다. 작가의 다음 작품을 기다린다.

트랜드만 쫓은 줄만 알았지

하쿠다 사진관 (윈터 에디션)
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

서점에서 특정한 표지의 소설이 유독 유행한다. 건물 배경에 소개 문구는 ‘힐링’, ‘치유’, ‘따뜻한 이야기’등의 수식어가 붙는다. 아마 베스트샐러가 된 여러 소설이 원인일 것이다. 개인적으로 나는 베스트 샐러가 된 책중 일부는 읽다가 말았다. 그 이야기 속에서 나오는 치유의 과정이나 상처는 너무나도 가볍다. 읽는 이의 공감을 위해서는 그들과 같은 수준의 갈등이 나와야 한다. 이런 갈등은 공감하기는 쉬워도 정통적인 소설을 좋아하는 나로서는 도저히 계속 읽을 수가 없었다.

<하쿠다 사진관>도 솔직히 단순하게 트랜드를 쫓아가는 그런 소설인 줄 알고 읽지 않으려 했다. 그러다가 작가 이름을 보고 멈칫하게 되었다. 허태연 작가는 이전에 혼불 문학상을 수상한 작품인 <플라맹코 추는 남자>의 작가로 개인적으로 그 소설을 즐겁게 읽었던 터였다. 그때 든 생각이 이 작가의 다음 작품도 읽어보자.였다. 그렇게 <하쿠다 사진관>을 읽게 되었다. 그리고 굉장히 재미있게 책을 읽었다.

일단 소설의 구성은 연작 장편 구성으로 각 에피소드에 주인공이라고 할 수 있는 제비와 주인공의 사연이 하나, 둘 풀어놓는다. 그 사이사이에 등장하는 다양한 사람들의 이야기가 채워진다. 구조 자체는 유행하는 연작 장편 구성과 비슷하지만 다루는 갈등의 깊이와 그 사람들을 바라보는 작가의 깊이 있는 사유가 인상적으로 느껴졌다. 요즘 유행하는 소설들에는 잘 보이지 않는 부분이었고 내가 이 책을 끝까지 읽게 해주는 소설이었다.

비교적 젊은 인물들이 등장하는데 젊은이들의 대화를 구현하다 보니 좀 유치해지는 감이 있다. 그렇다고 젊은이들의 자연스러운 대화를 소설로 쓰면 너무 가볍다고 호들갑이니 작가도 참 어려운 직업이다. 개인적으로는 <벼랑 끝의 남자>를 인상적으로 읽었다. 그 에피소드에서 말하는 어떤 죄는 그보다 많은 선행으로도 덮지 못한다는 대사가 인상적이었다.

인물들이 가진 결핍의 깊이도 인상적이었다. 계속 다른 소설들을 들먹이는 것도 웃기는 일이지만 비교를 안 할 수가 없다. 결핍은 소설을 앞으로 나아가게 하는 하나의 축인데 다른 소설들에서는 그런 결핍이 너무 관념적이고 흔하게 봐왔다. 뭘 할지 몰라 방황하는 젊은이는 우리 시대의 자화상과 같은 것이니 공감하기도 쉽지만, 다르게 말하면 너무 흔해 빠진 것이다. 이 소설에서 등장하는 인물들은 그것보다 깊은 결핍을 가지고 그것이 쉽게 해결되거나 해결할 수도 없는 것이기에 더 좋게 읽었던 것 같았다. 여러모로 작가의 다음 작품이 기대하게 되는 소설이었다.