이기호 식 농담 같은 연애 소설

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

한국 문학의 유쾌한 소설가로 기록될 이기호 작가의 연애 소설집이다. 짧은 소설들 그중에서 연애 소설을 모아 놓은 이 책은 작가의 다른 소설집인 <웬만해서 아무렇지도 않다>에서 연애와 관련된 이야기를 모아놓은 소설집이다. 사실 읽다 보며 느낀 것은 딱히 연애소설만 모은 게 아니라 남녀 사이에 일어난 여러 이야기를 모아 놓은 소설집에 가깝다.

표지가 참 귀엽게 느껴져서 사서 읽어봤지만, 이기호 작가의 대표적인 단편들보다는 분량도 짧고 느낌도 많이 다르다. 물론 짧은 소설이 작가의 다른 단편이나 장편과 똑같은 느낌이 든다면 그것도 어처구니 없는 것이다. 엄연히 장르란 것이 있는데…. 이기호 작가의 소설은 초창기엔 현대판 실화나 기담같은 느낌이 있었는데 최근 들어선 현실 세계의 구체적인 상황에 집중하는 모양새다. <교회오빠 강민호>의 소설들이 그러했고 다른 짧은 소설집인 <웬만해서 아무렇지도 않다>에서도 이어지는 추세다. 이런 변화가 진보나 퇴보로 보이지는 않는다. 많은 소설가가 중년에 들면서 젊은 시절의 특성과 달라지고는 건 한다. 김영하도, 하루키도 그랬다.

<누가 봐도 연애소설>은 드라마에서 나오는 예쁜 선남선녀의 연애담을 다루는 책이 아니다. 사실 드라마에서나 예쁜거지 실제 연애는 얼마나 지루하고 피곤한 일인가…. 그럼에도 인간은 다른 이성의 관심을 원하고 끝없이 연애한다. 그 관계의 양상은 멀리서 보면 비슷해 보이지만 가까워지면 다채롭고 새롭다. 피츠제럴드는 세상에 존재하는 사람의 수 만큼 다양한 사랑의 종류가 존재한다고 말했다. 이 소설집도 그런 이야기들을 담고 있다. 그렇기에 찌질하고 아련하고 당황스러운 감정들이 가득한 소설집이다.

마치 우리 이웃들의 이야기 같은 소설들을 보면 약간은 평이한 이야기 같다고 느껴진다. 특별할 게 없다. 하지만 그렇기에 이 소설집을 읽고 나서 약간의 아련함을 느낀다. 책을 덮고 나선 마치 친구의 롤러콘스터 같은 연애담을 듣고 난 것 같다. 그렇기에 이 소설들을 끝까지 읽고 기분이 좋았다. 책의 중간중간에는 표지와 비슷한 일러스트가 실려있는데 그런 일러스트들도 책을 읽는 즐거움을 더해준다. 그렇다면 다들 즐겁게 책을 읽으시길.